Quelques collectionneurs

Un mélange de désenchantement et de sagesse, acquis avec l'âge, m'a appris que rien ne nous appartient. Les pauvres souverains qui se faisaient enterrer avec des trésors ont tous été pillés. Je continuerai encore longtemps, pour m'amuser, à céder aux tentations de la découverte et de l'acquisition. De nouveaux domaines m'intrigueront toujours, tout du moins c'est ce que je souhaite. Je sais cependant que je peux me séparer de tout.

La maison de Pedro était confortable et plutôt luxueuse, mais ce n'était pas le mobilier bourgeois et anonyme que l'on remarquait. C'était surtout les rayonnages qui couvraient une grande partie des murs. Ils étaient remplis de formes que j'eus d'abord du mal à distinguer, car l'éclairage était faible. C'est ainsi que je découvris que cet homme courtois et effacé collectionnait méthodiquement les papiers froissés.
Je n'eus jamais vraiment d'explication sur les raisons de cet engouement. "La lumière et les ombres", m'avait-il dit, c'était cela qui l'obsédait. Ce qui était inscrit sur ces papiers ne l'intéressait pas, d'ailleurs beaucoup étaient vierges, des papiers d'emballage, par exemple, ou des mouchoirs jetables.

En pensant à ce restaurant de poissons et au collectionneur que je suis, je me dis que, finalement, je suis comme ces pêcheurs qui rejettent leur prise à l'eau après avoir attendu des heures avant de l'attraper.

La visite de cette collection disparue fut pour moi une leçon. Les choses si convoitées, puis acquises, finissent toujours par nous échapper.

J'ai possédé, je peux le dire, des milliers d'objets. Même si aujourd'hui la plupart ne sont plus que des souvenirs, je continue à chercher, à trouver, à acquérir. L'acquisition étant, pour une raison mystérieuse, l'acte le plus important, comme celui du joueur qui lance un dé.

Il rassembla des oeuvres sur papier très variées mais qui constituaient un ensemble d'une cohérence exceptionnelle. Une puissante esquisse de Rubens, un Liotard de la période turque, des dessins d'Ingres, deux esquisses de Degas, quelques gravures, aussi, de Hollar à Hockney en passant par Meryon. Tout avait été choisi par un même oeil, infaillible, et composait une symphonie parfaite.
Je regarde souvent, sans jamais m'en lasser, le petit catalogue d'Eliot Hodgkin. C'est pour moi un modèle. Tant de collections sont juste des accumulations constituées par le hasard ou la richesse.

Je vois Umberto deux ou trois fois par an, plutôt à Paris, car j'ai ce défaut de trouver les déplacements de plus en plus fastidieux. Nous sillonnons alors les antiquaires, inlassablement, avec la même excitation, comme si c'était la première fois. Nous finissons en général notre périple dans une librairie sans âge près des jardins du Luxembourg : la librairie orientale Samuelian, tenue par deux vieux Arméniens, le frère et la soeur. Nous avons un point commun : ils ne possèdent pas d'ordinateur, comme moi, et conservent des fiches jaunies tenues par des élastiques. Umberto et moi nous demandons ce qu'il adviendra de nous quand ce magnifique lieu de savoir disparaîtra.

De grands interprètes pouvaient venir jouer sur le vieux Steinway. C'est ainsi que je pus entendre Aldo Ciccolini interpréter les Gnossiennes de Satie.

Depuis ces années reculées, je n'ai pas cessé de regarder, de chercher, de désirer et d'acquérir des objets et des oeuvres. Non, je ne suis jamais rassasié, bien que parfois cette accumulation ininterrompue puisse provoquer une sorte de nausée.