Le Poulpe : Mali melo

Nous sommes des mercenaires au service d’un pays qui nous utilise comme bon lui semble parce qu’on a une dette à payer. Puis j’ai écarté cette évidence car elle m’était insupportable. Je l’ai mise de côté au point de l’oublier.
Nous étions en mission d’éclairage pour les compagnies de combat qui allaient livrer les premiers assauts. Nous étions les plus forts. Mais pour combien de temps ?

La prison, c’est du temps suspendu. Quand tu sors, tu as l’impression que tu étais en pause et qu’un mauvais génie vient d’appuyer sur le bouton pour te faire avancer. Entre-temps, la vie des autres a suivi mille chemins. Ils ont vieilli. Toi, tu es toujours d’attaque, en quelque sorte, mais tu as juste huit ans de retard. Une éternité… En prison une seconde dure un siècle mais les années passent à une vitesse vertigineuse.

Là, sur le banc qui se trouve entre deux frênes noueux, j’ai avoué à Samia qu’elle était la plus belle femme du monde. Elle a ri sans se moquer puis elle a abandonné délicatement sa tête sur mon épaule. Je n’ai pas osé l’embrasser. Pas encore, je n’ai pas voulu que notre amour débute comme ça. On ne rêve et on ne désire jamais assez.

La pension n’endurcit pas les faibles, elle les détruit un peu plus de l’intérieur. Rémy était bien plus fort que moi. Il ne pleurnichait pas sur son oreiller de pensionnaire, se battait à la première insulte, ne lâchait rien. Il ne récoltait pas d’heures de colle, ni de mots inavouables sur son carnet de correspondance. Il était la fierté de mon père. Mon contraire.

Le foot, c'est l'opium du peuple...

Quand tu es kabyle, la justice a la main plus lourde. Un enfoiré m’a cité, sur une écoute, dans une histoire de règlement de comptes. J’avais rien à voir là-dedans mais le temps que je prouve que j’étais clean, j’en ai pris pour deux ans. Et voilà…

Le destin fait parfois les choses correctement.

Le souvenir revient de nos fous rires et nos cuites au bar des Cimes quand le vieux Marcel le tenait et qu’il buvait à peu près autant que ses clients. Les premières filles aux allures garçonnes. Je n’ai eu aucun succès, ne sachant pas m’y prendre. Trop timide, trop gauche. Et puis il n’y a eu que Samia dans ma tête. Personne d’autre n’a compté. Sa peau brune et soyeuse, ses cheveux rebelles et son regard noir m’ont envoûté à jamais. J’en ai fait la reine d’un pays lointain. Je l’ai connue sur les bancs de l’école primaire et j’ai grandi avec elle.

Tu es reporter à VÉvénement du Jeudi. J'ai trouvé que ça sonnait bien, l'Événement du Jeudi. Ça ne prête pas à conséquence, ça peut endormir les autochtones. .. C'est pour le cas où tu aurais des ennuis. Tant que tu pourras jouer les touristes, profites-en. C'est encore le meilleur moyen de passer inaperçu. Je ne suis pas sûr qu'ils aiment beaucoup les journalistes, à Bamako...

Catherine n'eut pas besoin de chercher la lumière, ni sur le palier, ni au salon. Une manie de femme seule dans une maison trop grande lui faisait laisser quelques lampes allumées toute la nuit.