Le grand pillage

Après la division du pays, les quatre puissances affichaient un intérêt commun : sauvegarder les œuvres trouvées dans les abris de fortune, mais leur motivation divergeait. La France songeait à des réparations et au remplacement de son patrimoine perdu par des valeurs puisées dans les collections allemandes. Les Russes gardaient leur secret : les objets d’art représentaient des trophées et eux, s’estimant être les seuls vainqueurs de la guerre, s’arrogeaient le droit de les évacuer en leur pays sans se confondre en explications.

Les œuvres d’art les plus précieuses furent divisées entre l’Ermitage et le musée Pouchkine. Les livres partirent pour la bibliothèque Lénine, la Bibliothèque historique, la Bibliothèque polytechnique, la bibliothèque de Littérature étrangère et la bibliothèque Saltykov-Chtchédrine de Leningrad. Les trésors ethnographiques furent répartis entre l’Académie des sciences, le Musée polytechnique, le Musée historique et le musée des Peuples de l’URSS.

Les caves des grandes banques nationales allemandes servaient elles aussi d’entrepôts pour préserver les œuvres d’art ; les Soviétiques réussirent à y pénétrer, à trier leur contenu en peu de temps et à faire évacuer les objets les plus précieux. Six caisses quittèrent ainsi la banque de Thyssen, où sommeillaient des maîtres hollandais, des objets d’art chinois et des armes.

Hitler associait le bolchevisme aux Juifs ; ceux-ci auraient « ravi au peuple russe cette couche d’intellectuels qui fonda et assuma jusqu’à ce jour son existence comme État ». A l’en croire, l’élément germanique d’une couche supérieure avait permis à la Russie de se hisser parmi les grandes puissances ; mais le peuple jugé « inférieur » parvint à empêcher cette ascension.

Les hommes du Führer dans un premier temps cherchaient à éviter les scandales et commençaient toujours par offrir de l’argent, des sommes modiques bien sûr ; en cas de nécessité, des menaces sous-jacentes incitaient les récalcitrants à se défaire de leurs biens.

Le droit du vainqueur consistait à spolier et à enlever des objets d’art, sans tenir compte de leur appartenance, de leur origine ou de leur valeur. Ni temples ni palais ne furent épargnés, le bien privé subit le même traitement que la propriété publique.

Le vol ne représentait pas la seule base du marché de l’art ; la vente ou exportation d’objets de valeur repris à un moindre prix à des réfugiés ou émigrés constituait un réseau parallèle non moins périlleux pour les patrimoines nationaux. Le désordre causé par les guerres napoléoniennes contribua au trafic international et à la fraude. La revente de bibelots et de bijoux par des mercenaires ou appelés totalement démunis devenait une question de survie. La relation des ces hommes avec l’art était souvent aléatoire, ils ignoraient la valeur des objets bradés, détruisaient des chefs-d’œuvre quand ceux-ci ne trouvaient pas acquéreur.

Grecs et Romains aimaient célébrer leurs victoires militaires par des processions solennelles ; les trophées, signes tangibles de la gloire, furent montrés à un public enthousiaste, persuadé de la providence divine assurant la perpétuité de l’État. L’accomplissement du rituel, la procession et l’exposition du butin de guerre, garantissaient un avenir radieux2. Les objets présentés lors de ces cortèges, avant de prendre place dans des musées, ornaient temples et édifices publics ; à leur manière, ils transmettaient la gloire aux générations futures. Le trophée devint bientôt le reflet de la souveraineté politique, instrument ou symbole universel du pouvoir dont dictateurs et despotes jusqu’au XXe siècle allaient abuser.