La biche ne se montre pas au chasseur

Grand-mère a une théorie sur le sexe des hommes.
Elle dit ce qui leur pend entre les jambes ça leur manque dans le coeur. Petite, on entend la phrase comme un des nombreux dictons que la grand-mère ânonne rumine et grince, un de ces refrains identifiés au précipice qui nous sépare d’elle et on se demande profondément comment il est possible ce passage entre enfance et vieillir, on ne sait pas encore ce que c’est, on est trop petite, on ne peut pas comprendre. Tu verras, petite (justement), dit la vieille femme grand-mère, quand tu auras soixante dix soixante quinze quatre vingt quatre vingt cinq, au fur à mesure que les années passent, tu verras. Faut pas venir vieux faut pas.

Mon mari caresse mes cheveux comme par négligence. Ma tête est contre sa poitrine, tout mon corps en fait peut tenir, recroquevillé sur lui-même, dans la courbe que fait le sien, en chien de fusil. C'est comme si c'était ma place et qu'il n'y en avait pas d'autre. Je ne comprends pas la façon dont il ne perd pas patience. La façon dont il garde confiance. La façon dont il garde tout à l'intérieur? Mais ce n'est pas possible. Pas quels pores, quelle faille si minuscule qu'elle en est invisible, alors que je me désagrège de toute part, fait-il s'échapper cela?
À moins que sa rage et son impuissance, il ne les pulvérise à l'instant même où dans leurs neurones de naissance elle se forment en essaim de souffrance? Je voudrais prendre exemple. Être aussi impavide. Je suis plus insupportable que l'attente.