Lune de loups

Aujourd'hui, [le silence] est mon meilleur allié dans cette longue lutte contre la mort. Et, comme un chien, quand je rentre, il vient m'accueillir à l'entrée de la grotte.

Il y a longtemps que les nuages ont crevé. A présent, une pluie mélancolique et douce frappe délicatement les feuilles de hêtres et le chiendent parsemé d'airelles ; dans leurs fruits rouges l'eau fait trembler ses froides transparences éphémères.

Quand on a oublié la couleur et le grain de la lumière, quand la lune se change en soleil et le soleil en souvenir, la vue se laisse plus guider par les odeurs que par les formes, les yeux obéissent au vent plutôt qu'à eux-mêmes.
Quand la nuit enveloppe tout, sans trêve et à jamais, pénétrant la terre et le ciel, débordant le coeur et le temps et la mémoire, seul l'instinct peut découvrir les chemins, traverser les ombres et les nommer, déchiffrer le langage des odeurs et des sons.

Ce qu'un homme seul, complètement seul, amèrement seul, est capable de demander et de désirer tout au long d'une nuit, Dieu lui-même ne parviendra jamais à le savoir.

Devant la porte de ma maison, sous les parapluies, les gens attendent la dernière sortie de mon père. Ils sont comme des ombres noires, gommées par la pluie et la distance à travers les jumelles. Des ombres lointaines, sûrement en train de commenter à voix basse ce que tout le village doit déjà savoir : que moi, hier au soir, je suis allé là-bas. Que moi, hier au soir, pendant qu’ils dormaient, tandis que le vent frappait sur leurs carreaux et que les chiens hurlaient dans leurs étables, pressentant l’arrivée de la mort, j’ai abandonné ma cachette dans les entrailles de la forêt, j’ai traversé les cercles concentriques de la nuit et de l’oubli, et, subitement, je me suis présenté dans ma maison afin de dire un dernier adieu à cet homme qui en sort à présent, sur les épaules de ses voisins, pour n’y jamais revenir.

Dans ces contrées, ils chassent encore les loups comme des hommes primitifs en les encerclant. (…) Ils le prennent vivant et, durant plusieurs jours le promènent à travers les villages afin que les gens puissent l’insulter et lui cracher dessus avant de le mettre à mort.

Toute la nuit millénaire de l’herbe et du fer, le zigzag vert et noir de la mort devant mes pieds et l’éclat solitaire de la lune d’Illarga. Toute la nuit, incliné sur le pré, la faux dans les mains et la mitraillette en bandoulière, afin que ma famille le trouve fauché quand le jour se lèvera.

Cet homme à qui le miroir de la pluie, dans la montagne, rend cependant la mémoire de ce qu’il a toujours été : un être pourchassé et solitaire. Un homme traqué par la peur et par la vengeance, par la faim et par le froid. Un homme à qui l’on refuse même le droit d’enterrer le souvenir des siens.

Une lumière grise, de lune très lointaine – « Regarde, Ángel, regarde la lune : c’est le soleil des morts » – éclaire légèrement la ligne des montagnes et le frisson ému des arbres.

La nuit a éclaté comme un baril de poudre. Elle s’est changée en un tourbillon dévastateur et glacial. La neige, le vent, le crépitement des armes, les cris des gardes civils se fondent sous le manteau de la nuit pour dessiner une estampe floue et incompréhensible.