Raconte-moi la fin

Dans un restoroute non loin de Roswell, Nouveau Mexique, nous surprenons une conversation entre une serveuse et un client. En lui resservant du café, elle lui dit que des centaines d’enfants migrants vont être mis dans des avions privés – financés par un millionnaire patriote, selon la rumeur – et expulsés le jour même vers le Honduras, le Mexique ou ailleurs. Les avions remplis d’enfants « alien » [étrangers] décolleront d’un aéroport situé à proximité du célèbre musée de l’OVNI, celui précisément que nos enfants avaient envie de visiter. Le terme « alien » qui, il y a encore quelques semaines, nous faisait sourire et émettre des hypothèses, que nous prononcions dans la voiture comme une sorte de private joke familiale, nous apparaît soudain sous un jour plus funeste. C’est étrange que les concepts puissent s’éroder si facilement, que des mots jusqu’alors utilisés avec légèreté puissent alchimiquement changer de nature au point de devenir toxique.

Les chiffres et les cartes racontent des histoires d'horreur, mais les histoires les plus horribles sont peut-être celles pour lesquelles il n'y a pas de chiffres, pas de cartes, pas de responsabilité possible, jamais de mots écrits et prononcés. Et peut-être que la seule façon de garantir un minimum de justice-si tant est que cela soit possible-c'est d'entendre et d'enregistrer ces histoires encore et encore, afin qu'elles reviennent, toujours, nous hanter et nous faire honte.

La procédure au cours de laquelle on pose des questions à l'enfant durant l'audition est appelée screening, (screening : tri, sélection) ; terme aussi cynique qu'approprié : l'enfant est une bobine de film (screen : écran), le traducteur-interprète un appareil obsolète utilisé pour décrypter ces heures de rush, le système juridique un écran (screen), lui-même trop usé, crasseux et abîmé pour permettre la moindre netteté, la moindre attention aux détails. Les histoires font souvent l'objet de généralisations, de distorsions, elles paraissent floues.

« Pourquoi êtes-vous venus aux États-Unis ? » C’est la première question du dossier de demande d’asile soumis aux enfants migrants non accompagnés. Le questionnaire est utilisé au tribunal de l’immigration à New York où j’ai commencé en 2015 en tant qu’interprète bénévole. Ma tâche y est simple : je conduis un entretien avec les enfants au tribunal en suivant le questionnaire, après quoi je traduis leurs histoires d’espagnol en anglais.
Mais rien n’est jamais si simple. J’entends des mots qui sortent de la bouche des enfants, tissés dans des récits complexes. Ils sont prononcés avec hésitation, parfois méfiance, toujours avec peur. Il faut que je les transforme en mots écrits, en phrases succinctes, en termes arides. Les histoires des enfants sont toujours éparpillées, bégayées, toujours brisées, aucun récit ordonné ne pourra les réparer. Le problème, quand on essaye de transformer leur histoire en récit, c’est qu’elle n’a pas de début, pas de milieu, et pas de fin.