Un ciel rouge, le matin

Lorsqu'il apprend que son propriétaire veut l'expulser, le paysan Coll Coyle tente de négocier avec le fils du maître, mais la rencontre s'envenime et le jeune homme perd la vie. Coll Coyle doit fuir, d'abord dans une Irlande qu'il ne connait pas, n'ayant jamais quitté ses terres, puis l'exil en bateau vers l'Amérique, durant un voyage harassant et dangereux. Arrivé sur la terre promise dont il n'avait pourtant jamais rêvée, il découvre un pays tout aussi inégalitaire et violent. Nostalgique de ses terres et de sa famille, il rêve de pouvoir refaire le voyage dans l'autre sens.
Mais Faller, homme de main de la victime, le traque jusqu'au bout du nouveau monde. Un homme cruel et violent qui prend plaisir à torturer et tuer. Si la lutte semble inégale, le paysan devenu ouvrier du chemin de fer continue d'user sa carcasse dans des travaux pénibles, croisant d'autres hères dans son genre, mais aussi d'exploiteurs de la misère humaine. Un roman historique et social qui se transforme peu à peu en un implacable western.
Paul Lynch dresse ici un portrait sombre de l'âme humaine, en suivant des miséreux qui tentent tant bien que mal de survivre dans un monde qui leur est hostile. Un roman âpre et beau à la fois.