Celui qui s'échappa

Tout autour de moi, ce n’était à présent que landes impraticables, désolées sous le ciel brumeux. Mon regard se posa sur un brin de bruyère dont les fleurs minuscules étaient blanches au lieu d’être pourpres. Je cueillis la brindille, en me demandant si j’avais affaire à une autre espèce. Une voix m’interpella : « Elle vous portera bonheur… c’est la bruyère blanche. »

Nous étions sur la rive d'un cours d'eau et, sur le flanc de la colline, derrière nous, s'étendait une lande nue. Johnny s'était éloigné d'environ cinq cents mètres : petite silhouette se déplaçant lentement sur la bruyère. Je regardais dans sa direction en me demandant si ma voix porterait jusqu'à lui, mais, avant que j'aie pu ouvrir la bouche, il avait disparu, purement et simplement. Ce fut un véritable escamotage, de la prestidigitation. J'ai dîné un soir à Paris avec un prestidigitateur. Il faisait disparaître un dé de son doigt. Je regardais à ce moment précis, et soudain... plus de dé. La disparition de Johnny a été tout aussi magique.

Une voix m’interpella : « Elle vous portera bonheur… c’est la bruyère blanche. »
Je me retournai. Frances Stockton était assise sur l’une des pierres basses d’un mur écroulé, à quelques pas de là.

J’étais arrivé au village abandonné. Je m’arrêtai et me retournai. D’où je me trouvais, les arbres du petit parc obstruaient la maison des Stockton. Me fussé-je aventuré seul aussi loin de Ardright, que je n’eusse pas imaginé apercevoir de là une habitation.

Une telle situation serait-elle assez répugnante à un jeune garçon pour l’amener à s’enfuir ? Les enfants élevés strictement sont capables d’incroyables pruderies, en particulier vis-à-vis de leurs propres parents. Mais il ne s’agissait pas des parents de Johnny, et la simple pruderie ne suffisait pas à expliquer l’expression de crainte que j’avais vue dans ses yeux, non plus que la curieuse anesthésie morale dont il avait fait preuve au cours de nos conversations…