Les dix mille mulets

Parce qu’il est facile de se rappeler les personnages et les, disons, romans qui y sont liés, mais il est impossible de se rappeler le schéma de leurs croisements, il faudrait un plan, une carte géographique où, au lieu des noms de villes, de villages, de montagnes, de fleuves et de vallées, il y aurait ceux des personnages et les parcours de leurs actions.

Le noir qui paraît, le rose qui se meurt. C'est ainsi que grandit le soir dans l'écume de la mer en mouvement, dans le plumage des mouettes au regard obtus et aux appel féroces, dans le ferry qui engloutit des trains dont personne ne connaît la destination. C'est toujours la même chose par ici, on ne sait jamais, à cette heure, si c'est la fin du monde ou simplement la fin du jour.

Évidemment la mémoire et le mécanisme qui règle, altère, censure et archive des souvenirs, sont fortement liés aux mouvements et aux besoins de la nature, aux passages silencieux de liquides et d’humeurs dans de mystérieux conduits.

Après toutes ces années en Sicile il a compris qu’il sait peu de choses de l’île, et chaque fois, les événements auxquels il assiste, ou qui lui sont rapportés, s’ils la lui font mieux connaître, soulignent aussi combien il lui est étranger.

Mais dans cette histoire il y a beaucoup de romans, de toute façon plus de trois. Disons plutôt trente.
(p. 626, “Transcription”, Partie 4).

Au contraire, dans le Campo, Saitta maintenant le constate, comme aussi dans beaucoup de campagnes, les ténèbres sont un réconfort, un vélarium qui libère de l’inquiétude et de l’incertitude sur l’issue de la journée. Ici le jour mourant arrive comme un baume, il est attendu déjà depuis des heures et tout le monde rivalise pour criser le moins possible l’air qui s’assombrit et se dissout dans la douceur de la nuit.
(p. 363, “La Controverse du jour et de la nuit”, Partie 3).

Des homicides qui se commettent à Sant’Angelo tout le monde sait tout une minute après, pour la simple raison que la plupart d’entre eux sont prévus, souvent attendus, et même qu’on parle déjà de certains avant qu’ils n’arrivent.

Le conflit qui naît de cet arrachement à sa famille n’est que le début d’une série d’obstacles et d’une masse de difficultés qui auraient découragé n’importe quel aventurier de l’Antiquité. Mais il semble que chaque empêchement rende plus ingénieux et plus courageux, ou plus irresponsable, notre Maiorana, qui avec l’aide de quelques amis arrive à lancer l’entreprise.
(p. 619, “Transcription”, Partie 4).