Le Parcours du combattant

Le jour des ides de mars, Mr. Raleigh W. Hayes, alors dans sa quarante-cinquième année, vit le monde, jusqu’alors neutre à défaut d’être coopératif, s’en prendre à lui avec la soudaineté d’un assassin au coin d’une rue.

Raleigh se hâta de décrocher son propre téléphone et s’annonça.
« C’est moi », répondit son épouse d’un ton essoufflé.
Elle se prénommait Aura, et cela, dans l’esprit d’autrui, auréolait ses remarques pleines de bon sens, bien qu’un peu sibyllines, d’un nimbe de mysticisme.
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Ton père n’est plus…
— Il est mort. Seigneur. »
Mais Aura soupira bruyamment dans le combiné.
« Oh, Raleigh, non. Il s’est enfui de l’hôpital avant qu’ils aient terminé leurs analyses. Lorsqu’ils lui ont apporté son plateau déjeuner, ils n’ont trouvé que sa valise sur son lit ! Mon chéri, je suis désolée, mais je t’avais prévenu. »
Elle n’expliqua pas ce dont elle l’avait prévenu exactement, mais ce n’était certainement pas que son père allait se faire la belle de l’hôpital et disparaître sans laisser de traces.
Hayes s’assit sans même vérifier où était son fauteuil. Son coccyx heurta le bord de l’accoudoir et une douleur fulgurante remonta sa colonne vertébrale.
« Pourquoi n’en ai-je pas été informé ? demanda-t-il comme s’il était déjà en train de parler au personnel de l’hôpital, ce qui dans son esprit était le cas. Pourquoi a-t-on perdu tout ce temps ?
— Chéri, ne te défoule pas sur moi, si tu veux bien. L’infirmière a cru qu’il était parti en radiologie.
— Toute la matinée ? s’exclama-t-il en s’adressant au portrait de sa femme sur son bureau.
— Eh bien…
— Je vais à l’hôpital. Toi, reste à la maison et assure les arrières.
— C’est fascinant, la persistance de ces métaphores machistes.
— Au revoir, Aura. »
Mais Hayes avait à peine raccroché et hurlé « Bonnie Ellen ! » que le téléphone sonnait de nouveau, et qu’un homme lui riait dans l’oreille.
« Kek’tu dis, Raleigh ?
— Je peux savoir qui c’est ?
— Hé, me bouffe pas le nez. C’est ton cousin. »
C’était Jimmy Clay, fils de Lovie, sœur du père de Raleigh ; il était vendeur de voitures chez Carolina Cadillacs, en périphérie de la ville.
« Je voulais juste dire muchas gracias à un collègue des Civitans.
— Pour quoi ? »
Hayes était en train de tirer le cordon du téléphone vers la porte comme si s’en rapprocher pouvait lui permettre de raccrocher plus tôt.
« Pour la Grosse Ellie.
— Je ne sais même pas de quoi tu parles, Jimmy. »
Le cousin de Raleigh était un adepte de l’hermétisme conversationnel, et ce depuis toujours. À l’âge de six ans, il téléphonait à Raleigh après l’école pour jacasser sans discontinuer dans un charabia de son invention, débitant des inepties comme : « Amalé coba kétaba oumilé ». À quatorze ans, il faisait violemment claquer ses doigts sur les fesses de Raleigh en lançant : « J’t’ai eu ! Javétavévahu ! »
« Jimmy, je suis un peu pressé…
— Ton père, l’interrompit Clay. Il a acheté la Grosse Ellie. Ce matin à la première heure. Il m’a dit que c’était pour toi qu’il le faisait. Banzaï, appuie sur le champignon et brûle l’asphalte, mon colon !
— Attends deux secondes. » Hayes sentit une aigreur orientale lui remonter dans la bouche. « Tu es en train de me dire que mon père vient de t’acheter une voiture ? »
Jimmy Clay pouffa de rire.
» Une voiture ? C’est bien plus que ça. C’est la plus grosse, la plus jolie des Cadillac El Dorado jaunes décapotables faites sur commande qui nous restait sur les bras depuis deux ans ! Non, pour ma part, j’appellerais cette beauté un attrape-nanas. Je paierais certainement pas 21 395,77 dollars pour un simple moyen de transport ! »
Raleigh sentit son cœur faire un bond à en soulever sa chemise.
» Comment il a payé ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Hein ?
— Comment est-ce qu’il a payé ?
— Rubis sur l’ongle. Ravubavis savur l’avongle. »
Dans son enthousiasme, Jimmy Clay était revenu à son jargon d’enfance.
» En espèces ?!
— Par chèque. Pourquoi, je vais découvrir qu’il est en bois ? Je lui ai aussi repris sa vieille Chevy. »
Raleigh s’adossa au mur, puis se laissa glisser jusqu’au sol. Cela faisait vingt ans qu’il ne s’était pas assis par terre. Son père, qui conduisait la même Chevrolet verte depuis dix ans avec la plus parfaite indifférence, venait de dépenser 21 395 dollars d’un argent qui revenait de droit à son fils, pour une voiture : quatre roues, un moteur et de la peinture jaune, sans même un toit par-dessus. Raleigh aurait pu rénover son sous-sol avec cet argent ; finir de payer l’orthodontiste de ses filles, acheter d’autres propriétés en bord de mer… Il aurait pu le mettre de côté, tout simplement.
T’es toujours là, Raleigh ?
— Il a dit l’avoir achetée pour moi ?
— Je lui ai demandé : “ Oncle Earley, t’es sûr de toi ? J’ai du mal à imaginer ce vieux maniaque de Raleigh au volant de ce bijou. ” Et il m’a répondu : “ J’ai dit que c’était pour lui que je l’achetais, pas que j’allais la lui donner ”. Tu sais comment est ton père !
— Non. » (p. 25, 26, 27, 28)

Tu as mélangé la drogue avec les cendres de ta tante?

- Je devrais savoir que Dieu ne laisserait jamais faire une chose pareille.
- Bien sûr, fit Hayes entre ses dents. Il est trop occupé à déclencher des séismes et des famines.

Raleigh adhérait si passionnément au principe selon lequel le contrôle des choses était affaire de volonté qu'il était beaucoup plus facile pour lui de croire que les gens faisaient intentionnellement des choses idiotes que d'envisager que ces choses idiotes puissent leur arriver accidentellement. Si ce n'était pas vrai, le bon sens serait une compétence inutile, probablement même un handicap [...] il était vivant parce qu'il assurait la vie contre les accidents.

Désormais, sa conclusion ultime était que le monde avait beau être une vallée de larmes transitoire, un pâle reflet de l'Idée, un fatras de matière sans cause ni raison d'être, ou peut-être ne pas exister du tout, il n'avait pas envie de le quitter.
Désormais, que sa vie soit courte et difficile, déterminée par son milieu, sujette à une prédétermination fataliste, qu'elle soit un rêve imbécile, un cauchemar freudien, ou peut-être juste une blague, peu lui importait : il ne voulait pas la perdre.
Finalement, après réflexion, la conclusion ultime de Raleigh Hayes sur la vie et le monde était : "Je suis preneur".