Une héritière

À cet âge juvénile du collège et du lycée, je ne me suis jamais posé la question de savoir si mes parents m’aimaient. Il me semblait que c’était le cas et cela me suffisait pour que je leur témoigne un sentiment similaire. Ils furent cependant assez surpris d’apprendre qu’après mon baccalauréat S – que j’obtiendrais avec la mention très bien –, je m’orienterais vers une hypokhâgne. « Tu as conscience que cette filière n’a aucun débouché ? » Ils me serinèrent cette métaphore plombière quelque temps sans parvenir à me faire changer d’avis.

Après des caresses moussantes, nous sortîmes du bain et, sur le lit, nous nous donnâmes toutes sortes de plaisirs. J’en découvris certains, pour ne pas dire que je les découvris tous.

« Tu vois les gens s’embrasser dans les vidéos pornos ? Jamais ! » Si le contact de deux bouches précède rarement les étreintes d’un jour, c’est souvent ainsi que commencent les vies de couple.

Ce baiser avait anéanti toutes mes appréhensions. Anna savait depuis longtemps qu’elle me plaisait, selon mon idiote expression. Elle avait bien vu que je n’étais pas douée pour dissimuler mes sentiments. Cependant, elle avait été surprise de mon audace quand je m’étais déclarée.

« Comme vous voyez, vous me plaisez aussi, mademoiselle. D’ailleurs, je vais de nouveau goûter à vos lèvres… »

Devant le miroir, je ne savais absolument pas si j’avais fait une faute de goût. Il était trop tard pour me raviser. Je pris un de mes sacs à main vaguement chic dans lequel je fourrai mon téléphone portable, mes clés, des mouchoirs, et je déguerpis.

On croit à Son existence comme on est certain de l’existence d’une personne réelle bien que mystérieuse. Plus notre croyance est naïve et plus nous avons de chances que Dieu, s’Il en a la volonté, affirme en nous Sa présence et nous révèle qui Il est. « Pascal est un théologien du cœur ! » pensé-je devant la télévision d’où sortaient des cantiques.

L’apparence de cette femme de trente ans était inactuelle mais collait à son être, et c’est cette impression de parfaite coïncidence qui lui épargnait le ridicule. Parfois, je me faufilais parmi les groupes d’élèves pour m’approcher d’elle. Mais j’échouais à attirer ses yeux sur moi. Je ne lui en voulais pas de ne pas me distinguer dans la population lycéenne. Le moment où elle me remarquerait viendrait l’année suivante avec mon entrée en terminale.

Des études qui ne préparent à aucun métier sérieux me séduisaient. Je songeai à la fusée de Baudelaire : « Être utile m’a toujours paru quelque chose de bien hideux ! »

En fait, si je m’en étais tenue aux termes de notre contrat d’honnêteté relationnelle, je m’étais dispensée d’observer un contrat d’honnêteté intellectuelle.

Parmi eux, il y avait Henrique qui avait dix-neuf ans, comme Enzo. Il était beau, gentil et joyeux. J’étais sensible à sa décontraction. Ayant fait sa scolarité entière au lycée français de Lisbonne, il était parfaitement francophone.

À l’évidence, la joie ne se partage pas entre frères. Un couple qui veut plusieurs enfants devrait savoir qu’il engendrera une fratrie d’ennemis. Par ailleurs, quand j’observais mes cousins en présence de leurs parents, je me demandais si Christine, ou Jo, avait une préférence pour l’un ou l’autre. Je n’ai jamais cru au discours selon lequel un père ou une mère ne faisait pas de différence entre leurs enfants et leur portait un égal amour.