La grand-mère surgit de sa cuisine, visage de paysanne du Lot, fermé, dur, ridé, voix de crécelle.
- On dîne à sept heures, et tu feras comme tout le monde !
L'ennemie, c'est elle. L'ennemie fortes de deux générations de différence. L'ennemie faite femme d'expérience, qui a connu deux guerres et nourri des militaires. L'ennemie dont la soupe est aussi irréprochable que le tablier noir à fleurs grises.
Mon père, revenu de sa lointaine folie, se tait dans un fauteuil. Sa mère a parlé, la mienne s'efface. Il faut diner en silence, se coucher en silence, et se lever matin pour déjeuner en silence. Un silence d'orage qui ressemble à ce moment extraordinaire où le vent s'arrête, où plus rien ne bouge dans la nature, en attente de la foudre et des éclairs.
Je savais que ce serait dur. Mais j'ignorais la douleur physique que peuvent provoquer les rires. Qui n'a pas supporté le mépris des autres ne peut pas comprendre. Vous ne pouvez pas comprendre. Je suis un sujet biologiquement égaré, sans aucune chance de survie. L'être incapable de procréer, ni en mâle ni en femelle, une impasse de l'humanité, je vous fais peur, vous ne le savez pas.