Étoiles et caetera

.
Les traits de son visage ont disparu , lessivés par les années passées ,
la jeunesse noyée dans les rapides du temps ,
l'avenir n'est plus que souvenirs au fur et à mesure que les êtres chers disparaissent ,
les rêves oubliés ,
la force et les désirs épuisés à tout jamais .


Le Pays ( p. 64 )

C’est ce qu'il y a de pire, un père vivant et désespérément absent.

Je ne travaille plus, je ne mange plus, je ne dors plus. Je m’allonge sur le canapé dans la pénombre. La ville commence à vivre et je me retire comme la mer se retire au cours des grandes marées. À perte d’horizon. Je n’envisage pas la suite, ta fuite m’a mise à terre. Un jour, tu es parti, envolé comme un oiseau qu’un coup de fusil surprend. La banalité de la vie.

La mer scintille entre les lattes de bois. Mille reflets de lumière et d’eau, étoiles de plein jour.

Papa a de l’eau jusqu’à la taille, il va se jeter dans la mer quand il aura compté jusqu’à trois. À deux et demi, il se retourne vers moi, « Je vais piquer une tête, mon petit lapin. » Je ferme les yeux quand il plonge. L’écume des vagues bruisse, disparaît en des milliers de minuscules étincelles. J’imagine la mer mouvante qui ramène des trésors rien que pour moi, dépose sur le rivage des malles de bois remplies de pierres précieuses et de bijoux. Je suis une princesse.

Papa gonfle ma bouée, pareil en cinq secondes. Il me la tend à bout de bras, « Tiens mon petit cœur, mon sang, mon élan ». Il me regarde avec tendresse, son œil brille de joie. Je cours vers lui et je m’agrippe à sa cuisse. Je n’ai pas envie d’être un petit cœur, une beauté, une princesse, un chaton adoré. Je ne sais pas comment faire pour l’être, je n’y arrive pas.

Mon ventre s’arrondissait sous la brise du vent et j’aimais cette idée que c’était le bonheur qui le faisait croître.

L’avenir n’est plus que souvenirs au fur et à mesure que les êtres chers disparaissent, les rêves oubliés, la force et les désirs épuisés à tout jamais.

Les garçons allaient et venaient dans sa vie. Ils y entraient par une porte tambour et en ressortaient par la même porte. Elle ne savait pas vivre sans eux. Elle en avait un besoin essentiel, comme l’air qu’elle respirait, l’eau qu’elle buvait. Ils lui donnaient le sommeil, l’appétit, la joie de vivre. Avec eux, elle reprenait du poil de la bête, se voyait derrière une poussette avec un enfant dedans, elle n’était plus jamais fatiguée, ses joues étaient roses, ses yeux lumineux, elle ne soupirait plus, elle souriait à la terre entière.

Les larmes coulent dans mes oreilles. L'intensité de la douleur me rend muette, stupéfaite et muette. Plonger dans le grand bain. Hurler sous l'eau, faire fuir les poissons au fond des abysses, les suivre et ne plus remonter.