Versailles : Le rêve d'un roi

Il fut une époque où parler avec vous valait la peine, bien évidemment. Quand vous aviez toute l'affection du roi. Mais cette affection s'est envolée et je ne vois pas pourquoi qui que ce soit vous dirait désormais le moindre mot.

- Votre langue me plaît, madame. J'admire son caractère, aiguisé. Son mordant. Un organe tranchant, comme j'en ai rarement vu.
- Je suis convaincue que vous en avez vu quelques uns.
- Vous me rappelez les cygnes du fleuve. Gracieuse en haut... mais en bas, deux palmes grossières qui moulinent.
- Et un bec qui pourrait vous briser le bras.
Chevalier éclata de rire, un rire qui n'avait rien de joyeux.
- Je préférerais que vous vous absteniez.

-On m'habille comme ça depuis l'âge de trois mois, dit Philippe. Il a toujours été de mon devoir de t'être inférieur. Tu penses qu'il est difficile d'être roi ? Essaie donc d'être le frère du roi une seule journée ! Tu ne pourras jamais me tromper. Je connais tes plans. Et je sais ce que tu caches.
-Je ne t'ai jamais rien donné d'autre que mon respect et mon amour, mon frère.
-C'est ce que tu dit quand (tu couches avec) ma femme ?

Henriette voulut sourire, mais une secousse d'agonie s'empara d'elle. Elle laissa retomber sa tête sur sa poitrine et se mit à gémir.
- J'ai peur, murmura-t-elle quand la douleur diminua enfin.
- Il n'y a rien à craindre, dit Philippe.
- Comment le savez-vous ?
- Vous souvenez-vous de quoi que ce soit d'avant votre naissance ?
Henriette secoua la tête.
- Alors, qu'y aurait-il à craindre ?
- Je ne me souviens pas non plus d'un paradis.

Si jamais je t'enseignais un morceau de musique et que celui-ci te touche en plein coeur mais qu'ensuite on en brûle la partition, tu le jouerais sans doute encore de mémoire devant un salon de cent personnes. Et elles s'en souviendraient peut-être elles aussi et le joueraient à leur tour. Et ainsi de suite. La musique que nous jouons ici, je veux qu'on la joue pour toujours.

Mes alliés les plus proches ont toujours été ceux avec qui je n'avais pas besoin de parler

- Le temps était si clair et si limpide auparavant, dit Louis. Nous savions qui nous étions, ce que nous voulions, où nous allions, et nous connaissions l'identité de nos amis et de nos ennemis. Mais maintenant...
- Ne pouvons-nous pas faire marche arrière ?
Louis secoua la tête.
- Le chemin est trop étroit pour pouvoir faire demi-tour. Chaque décision prise est un pas en avant, sur lequel on ne plus revenir.
Rohan déboucha la bouteille de vin et remplit les deux verres.
- Quelle est votre plus grande peur ?
- D'être seul.
- Vous ne serez jamais seul.
Louis regarda Rohan avec tendresse et leva son verre pour trinquer.
- Voilà la parole d'un véritable ami. Aux choses et à ceux que nous avons laissés derrière nous.
- Et à un avenir meilleur, dit Rohan.

Louis s'agenouilla à côté de lui et le prit dans ses bras. Il sentit la fièvre et l'angoisse qui habitaient son frère. Philippe se dégagea et leva la main en guise de bouclier.
- Sur le champ de bataille, j'ai croisé un jeune homme, dit-il. Il transportait son frère dans un sac jeté sur son épaule. Il avait promis à leur mère de le ramener à la maison. (Il se tut un instant.) Ferais-tu ça pour moi ? Je me le suis demandé. Je sais que je le ferais, moi, mais toi je n'en suis pas sûr.
Louis acquiesça avec compassion.
- Philippe, tu es convaincu que parce que je suis roi je ne peux pas être ton frère. Tu penses que j'obtiens sans doute tout ce que je veux de la vie et que je ne désire plus rien. Mais même un roi ne peut pas avoir la vie qu'il voudrait vivre. C'est toi qui vis ces moments-là pour moi. C'est toi qui vis la vie qu'un roi aimerait vivre.

- Je lui ai dit qu'un jour, quand nous serons tous partis, ils écriront des histoires sur ce lieu merveilleux. Ceux qui les entendront ne les croiront peut-être pas, tant elles semblent tirées d'un conte de fées.
- Votre histoire a-t-elle plu à votre fils ?
- Il m'a demandé si c'était là qu'il allait se rendre. Je lui ai répondu que oui.
- J'ai coeur à penser, ajouta Louis en se tournant vers Bontemps, que le vrai paradis se trouve dans les bras d'un père. Qu'il est donc ici, avec vous, à cet instant.

-Un roi est haï autant pour ses bonnes actions que pour les mauvais, déclara-t-il. De cela, je suis convaincu