La Pire Amie du monde

L’ardoise en pente douce est bleu jean délavé. La vue est un bordel terrible. Cheminées brique qui pullulent comme des anémones de pierre. Fenêtres découpées. Pentes interrompues. Perspectives cubistes. Bleu, blanc, rouge. C’est ridiculement beau, comme seul un cliché peut l’être, quand il est exactement tout ce qu’on attendait de lui.
- Le toit ! Sam dit, triomphant.

Comme souvent par la suite dans ma vie, je m’étais trouvée seule sur une chaise, au milieu d’un salon inconnu, à entendre des amis qui s’amusaient de l’autre côté du mur. La solitude est fourbe. Elle nous maintient à distance, nous faisant croire qu’elle nous protège. Elle prétend être la compagne du solitaire, quand elle est la courtisane des entourés.

- Je ne me souvenais pas que je t’avais raconté ça. Sur ma grand-mère et le café, et tout.
- Bah si. Il sourit.
- Ça m’a fait du bien que quelqu’un s’en souvienne.
- C’est ça les amis, non ? Ils se souviennent même de ce que tu as oublié. Et ils te le rappellent.
- Tu vas me faire chialer.

Tu le savais, toi, bien avant moi, que la distance peut être une preuve d'amour plus tendre qu'une étreinte.

Proust a dit que le chagrin laissait moins de vestiges que de beauté. C'est faux. Le chagrin n'est pas un édifice. Le chagrin est une montagne, un pli entre deux plaques tectoniques, qui croît et s'érode en même temps, mais qui ne disparaît jamais.

Très souvent, les autres aiment agir pour nous sans nous demander ce que nous voulons, puis nous en veulent quand ce qu'ils nous donnent, ce dont ils pensent que nous avons besoin ou envie, n'est pas du tout ce dont nous avons besoin ou envie. Nous n'avons pas la réaction qu'ils attendent, la gratitude qu'ils espèrent, alors ils nous quittent, amers, désespérés de tout ce qu'ils ont fait pour nous, et que nous ne savions pas reconnaître. Génies incompris de l'amitié, Van Gogh de la tendresse, ils se sentent trahis quand ce sont eux qui nous abandonnent.

C'est une sorte de blessure à part, que de se faire quitter pour ce que l'autre ne voulait pas voir.

La solitude est fourbe. Elle nous maintient à distance, nous faisant croire qu'elle nous protège. Elle prétend être la compagne du solitaire, quand elle est la courtisane des entourés. La solitude est une mère qui aime plus les autres que ses propres enfants. Et c'est pourquoi, en vérité, on fait plus de choses par solitude que par amour.

"Vous le savez, cette agence, pour moi, c'est une famille. Vous êtes tous ma famille. Et ce genre d'expérience que nous vivons ensemble doit nous apprendre quelque chose. Je pense que tout événement est une opportunité d'apprendre."
J'étais quasiment sûre d'avoir déjà lu ça sur Instagram.
"Prenons ce moment comme une occasion pour chacun de réfléchir sur soi-même."
(p. 25)

Maev sera une bonne mère parce qu’elle sait être rassurante. Elle mentira à son bébé, elle lui coudra une enfance enveloppante, elle lui dira que le monde est beau, et l’enfant grandira, naïf.