Miles Davis : Le prince du jazz

Il dessine et peint beaucoup. Partout. Sur les murs, sur ses meubles coûteux. Il peint des formes géométriques aux couleurs vives inspirées de l'art africain, des visages et des corps de femmes déformés. "La musique est une peinture que l'on peut entendre, et la peinture est une musique que l'on peut voir", dit-il. (34-35)

"Sois toujours prêt à jouer ce que tu ne sais pas", lance Miles au batteur Jack DeJohnette. Pour lui, la musique n'est pas une compétition, mais une coopération, une aventure collective. Il a l'art de réunir des musiciens, de les stimuler et faire jaillir le meilleur d'eux-mêmes. (24)

Chacune de ses notes est chargée, vitale. Peu de notes, beaucoup de musique. Il sculpte dans le silence de belles notes qui chantent. "Pourquoi jouer tant de notes alors qu'il suffit de jouer les plus belles ?" dira-t-il. (14)

Un jour, le jeune Miles se trouve en cours d'histoire de la musique. L'enseignante est blanche. Elle explique que si les Noirs jouent le blues, c'est parce qu'ils sont pauvres et doivent cueillir le coton. Cela les rend tristes, et de cette tristesse vient le blues. La main de Miles se tend en un éclair, il se dresse et explique : "Je suis d'East Saint Louis, mon père est riche, il est dentiste, et je joue le blues. Mon père n'a jamais ramassé le coton, je ne me suis pas réveillé triste ce matin et je ne me suis pas mus à chanter le blues. C'est plus compliqué que ça." Miles Davis le raconte dans ses mémoires, l'enseignante est devenue verte et n'a plus rien dit.
(10-11)

Madame Davis est mélomane, elle joue du piano et du violon. Elle aimerait voir son fils Miles jouer du violon, l'instrument noble de la culture blanche. Mais, pour ses 13 ans, monsieur Davis offre à son fils une trompette flambant neuve. (8)