Qui je suis

Il me posait des questions du style : si je pouvais devenir un personnage de la littérature, n'importe lequel, qui choisirais-je ? Je n'en avais aucune idée. Je devenais le personnage principal de tous les livres que je lisais.

Vous êtes ici pour réfléchir à ce que vous avez lu, à la façon dont le texte vous a changés. Car chaque livre vous change d'une certaine manière, qu'il s'agisse de votre vision du monde ou de la vision que vous avez de votre relation avec le monde.

Certains matins, le ciel ne vous laissait même pas voir la terre ; il répandait un brouillard si épais que vous ne voyiez même pas la voiture devant vous. Tout venait du ciel et il vous remettait à votre place , il vous faisait sentir à quel point vous étiez petit.

Bon sang, combien de gros titres avais-je lus sur les liaisons entre professeur et élève ? Des professeures généralement , des femmes désespérées, manquant d'assurance, immatures, qui se mentaient à elles-mêmes en s'imaginant qu'elles aimaient ces jeunes idiots. Je n'accusais jamais les gamins.

Pour eux, c'est un spectacle. Ils ne comprennent pas que jouer la comédie, c'est devenir quelqu'un d'autre, modifier ses pensées et ses besoins, jusqu'à les oublier. Vous laissez l'autre personne envahir tout ce que vous êtes, puis vous vous transformez pour déverser son identité sur scène, comme une effusion de sang. Parfois, je me dis que jouer la comédie est une maladie, mais je ne peux pas l'affirmer, car je ne sais pas ce que veut dire être bien portant.

Maintenant que nous étions arrivés, il entrouvrit l'habillage de la portière du conducteur et sortit une flasque de son compartiment secret. Il but une longue gorgée et me la tendit.
« Qu'est-ce que c'est ? »
Je reniflai le contenu de la flasque et fis la grimace.
« La Jim Bean de mon père. Goûte. »
A peine eus-je trempé mes lèvres que je m'étranglai. Ce qui [l'] amusa beaucoup.
« C'est encore pire que la bière.
- Tu ne bois pas. Tu ne veux pas faire l'amour. Tu es le parfait petit ange à son papa, hein ? »
Il souriait en disant cela, tout en glissant vers moi sur le siège. Il tenta de glisser son bras autour de mes épaules, mais je me collai dans le coin.

Shakespeare était un petit salopard rusé. Je n'appréciais pas beaucoup ses comédies, ces farces pleines d'idiots du village et d'erreurs d'identité. En revanche, j'avais toujours été attiré par les tragédies, dans lesquelles même les sorcières et les fantômes ne parvenaient pas à détourner les spectateurs de cette vérité psychologique essentielle : de par notre nature même, nous sommes tous fondamentalement condamnés. Shakespeare n'a rien écrit de nouveau. Il n'a pas inventé la jalousie, l'infidélité ni la cupidité des rois. Il a compris que le mal était intemporel et il a braqué dessus un projecteur direct et inflexible, en disant : 'Voici ce que nous sommes et serons toujours'.
(p. 98)

Dans cette église située à deux rues d'ici, j'avais répété 'Pour le meilleur et pour le pire', en imaginant que le pire serait de voir Mary terrassée par une gentille petite maladie style grippe qui exigeait de la soupe de poulet et des boîtes de Kleenex. Peut-être que nous perdrions nos emplois. Ou peut-être que nous serions confrontés au problème de la stérilité. Les gens m'avaient mis en garde contre toutes ces choses, mais le pasteur ne m'avait jamais dit : 'Vous serez peut-être obligé de quitter tous ceux qui vous sont chers et tout ce que vous aimez pour aller vivre dans une ferme délabrée au milieu d'une prairie désolée, où vous ne ferez plus l'amour et n'aurez plus aucune conversation qui ne tourne pas autour d'une femme mourante qui vous hait.' Non, il était là devant nous, souriant, et il avait dit : 'Pour le meilleur et pour le pire.' Le meilleur et le pire de quoi ? J'avais dit oui à des adjectifs.
(p. 53)

Il se retourna à ce moment-là et me regarda en face pour la première fois depuis que j'étais monté dans cette voiture, non pas comme un policier qui regarde un criminel ou un individu bien-pensant qui regarde un pécheur, mais avec une étrange affinité, née du sentiment de perte, comme deux hommes qui se croisent dans un cimetière. Il y avait quelque chose de serein et de dévorant dans son regard et plusieurs secondes s'écoulèrent avant que je déglutisse et hoche la tête.

" Certaines filles ne sont pas faites pour aller au bal de fin d'année, Tommy."