L'étreinte fugitive

Se retrouver sali, ce qui n’était pas permis à la maison quand j’étais petit, me semble à présent être le signe de l’authenticité, du fait que vous êtes réellement dans le monde, que vous participez à son désordre et à son imprévisibilité.

Les couples gay heureux de ma connaissance ont tous une chose en commun: ils cherchent et trouvent des satisfactions sexuelles en dehors de leur relation amoureuse. (…) Cela suggère simplement une chose évidente (…): le sexe pour les hommes est finalement séparable de l’affect. Trios, cuir, orgies, jeu de rôle: pour les gays le sexe peut être séparé du moi, du sujet.

Si l’objectif émotionnel du rapport sexuel est de connaître totalement l’autre, le sexe gay est peut-être parfait, puisqu’il rend enfin possible la connaissance totale de ce que l’autre éprouve. Mais dans la mesure où l’objet de cette connaissance est déjà entièrement connu de chacun des partenaires, l’acte est aussi d’une certaine manière redondant. Sans doute est-ce pour cette raison qu’un grand nombre d’entre nous ne cesse de chercher la répétition, comme si la profondeur était inaccessible. (p. 110)

Parfois, lorsque je me promène dans mon quartier, je me dis que ce n'est pas tant une culture du désir, comme certains aiment à le dire, qu'une culture du jeu - une culture de petits garçons abîmés, comme moi, qui cherchent à récupérer ou à revivre, avec plus de joie et moins de contraintes, leur enfance perdue.

La tragédie aime les extrêmes. Elle célèbre la beauté vertigineuse de la destruction totale.

Ce livre est donc, en fait, le vrai point de départ d’un voyage dont la destination – ou plutôt, l’une des destinations – figure dans Les Disparus. Et ceux d’entre vous qui ont fait ce voyage-là avec moi vont découvrir que quelques-uns des personnages de l’Étreinte leur sont familiers

DEPUIS LONGTEMPS, je vis dans deux endroits.

La distance qu'il leur fallut parcourir équivaut à la dernière étape de mon circuit habituel sur la 8e Avenue - la distance qui vous ramène du Croisement du Désir à chez moi.

C'est ce que vous êtes ; c'est la grammaire de votre identité

[…] puisque ce garçon, bien qu’il soit très jeune, sait déjà qu’il y a eu une autre catastrophe, plus lointaine dans le temps mais beaucoup plus significative, laquelle lie l’histoire de sa famille à l’Histoire elle-même ; mais précisément parce qu’il est si jeune il n’arrive pas à concevoir cette chose grande et abstraite qu’est l’Histoire, et en effet beaucoup d’années vont passer avant qu’il ne songe à aller à la recherche de ce chagrin plus grand encore, qu’il ne devienne un touriste dans les souffrances des autres […]