Tous nos noms

Aimer et se sentir aimée constitue un excellent exercice pour le cœur, l'indispensable musculation pour ne pas se condamner à vivoter.

Ma mère ne parlait qu'en chuchotant. Pour conjurer la colère ou la mauvaise humeur de mon père, elle s'exprimait à mi-voix, habitude qu'elle garda même après son départ. (...) Je crois qu'elle aurait aimé que je parle comme elle, et peut-être ai-je été tentée de le faire à un très jeune âge, mais je doute d'en avoir eu vraiment envie. Je n'aurais jamais pu me contenter de chuchoter, j'aimais trop ma voix. J'ai rarement lu un livre en silence. J'avais envie de dire chaque histoire à voix haute, si bien que je lisais souvent seule dans notre cour, laquelle était suffisamment grande pour me permettre de beugler mon texte sans déranger qui que ce soit dans les maisons avoisinantes. Je m'installais là en plein hiver, quand les branches des arbres ployaient sous la glace et qu'il fallait faire rentrer nos quelques malheureux poulets au sou-sol pour leur éviter de mourir de froid. Plus âgée, je retournais là-bas, un roman à la main, rien que pour hurler dans l'herbe qui me montait aux genoux car plus personne ne se donnait la peine de passer la tondeuse.

«C’était une chasse des plus rudimentaires : les insectes se massaient autour des projecteurs et se heurtaient par douzaines aux plaques de métal autour ; collectés dans des tonneaux avant d’être vendus par poignées dans des pochettes en papier kraft ou des sacs en plastique, à moitié morts ou fraîchement grillés, ils représentaient un mets de choix même pour les plus pauvres. Le Président en mangeait, paraît-il, des dizaines, grillés ou bouillis, puis trempés dans du chocolat.»

Cet après-midi-là marqua le début de ce qu'on baptisa
notre "révolution de papier".
On va les accrocher de façon à ce que tout le monde
puisse les voir, ce sera notre premier acte de guerre.
Ces tracts citaient de nouveaux crimes contre la nation.
Pourquoi les autres seraient-ils les seuls à avoir le droit de dire des conneries ? grommela-t-il.
Notre premier manifeste en listait quatre.
Ne pas dénoncer un crime contre la nation est un crime contre la nation
Ne pas savoir ce qu'est est un crime contre la nation est un crime contre la nation.
Demander ce qu'est est un crime contre la nation est un crime contre la nation.
Penser ou affirmer qu'il y a trop de crimes contre la nation est un crime contre la nation.
P45

Le silence est différent quand on le partage, on oublie sa nature triste et solitaire. Etre là nous suffisait, et si ces interludes n'avaient pas débouché sur d'autres choses, je suis certain qu'ils auraient constitué certains des plus beaux souvenirs de ma vie.

Marx était un grand Homme, et maintenant il est mort.
Lénine était un grand Homme, et maintenant il est mort.
]e dois admettre que je ne me sens pas très bien non plus.
P44

"Tes lacs sont mes océans. Ma forêt est ta jungle. L'Amérique est un monde, pas une nation."

« Je me disais qu’un jour, je découvrirais une maison ou un quartier qui me donnerait l’impression d’avoir été construit pour moi seul. J’ai du parcourir plus de kilomètres que n’importe quel homme de mon entourage, et j’ai fini par comprendre que je ne dénicherais jamais un tel endroit, même si je marchais jusqu’à la fin de mes jours. Inutile de se lamenter. Nombre de gens ont un sort autrement pénible. Ils rêvent de s’ancrer dans un lieu qui ne voudra jamais d’eux. J’ai commis cette erreur autrefois. »

Isaac et moi sommes devenus amis à la manière de deux chiens errants, en quête de nourriture et de compagnie, qui empruntent tous les jours le même chemin.

Une affiche officielle écrite à la main affirmait : DÉGRADER LES
MURS DE NOTRE UNIVERSITÉ EST UN CRIME CONTRE LA NATION.
- Encore un peu, et tout sera un crime contre la nation,
déclara Isaac.
- Désolé, répliquai-je, mais cette remarque est déjà un
crime en soi.
P45