Les années sans soleil

Autrement dit, j’étais un de ces mecs incapables d’entretenir quelque relation que ce soit avec une femme séduisante (même la relation la plus ténue ou la plus éphémère) sans me perdre aussitôt dans la joie un peu pathétique des fantasmes.
(page 21)

Si on laisse disparaître plus d’un million d’espèces, il ne faut pas se leurrer, homo sapiens fera partie de la liste.

J’avais le plus important : des preuves en vidéo. Sans vidéo, ce n’était pas la peine d’essayer : devant un tribunal, les témoignages de manifestants paraissaient de parti pris, en quelque sorte biaisé d’avance, tandis que les fêtards avaient l’esprit trop embrumé pour être pris au sérieux. Sans vidéo, ce qui a eu lieu n’a pas eu lieu. Sans vidéo, tous les manifestants sont des gauchistes invétérés, tous les gauchistes détestent la police et ne vivent que pour la calomnier, les flics n’ont fait que leur travail, tout le monde a rêvé, il ne s’est rien passé.

C’est ça, être une bergeronnette, c’est chercher ce qui se rapproche le plus d’un paysage rupestre, c’est explorer la ville jusqu’à découvrir la fissure, le coin d’ombre, la cachette que les humains vous ont préparée sans le savoir.
(page 230)

J’avoue que j’aime les situations de crête, la hauteur de vue, les paysages assez ouverts pour que l’œil se perde dans les lointains. Pourtant j’ai reconnu aussitôt le charme qu’avait ce vallon, la grande douceur d’être lové entre les collines, l’habileté de ce choix des cisterciens qui élisaient des sites où ils pourraient sans trop d’effort se procurer du bois, des pierres de construction, et où il y aurait de l’eau, surtout, l’eau murmurante de tous les ruisseaux qui se frayaient un chemin dans le massif de Fontfroide.
(page 28)

Or l’époque valorisait les récits fondés sur des expériences personnelles – ou en tout cas l’incarnation. C’était plus simple pour les médias qui détenaient le pouvoir de lumière : vous veniez raconter ce qui vous était arrivé, à vous, à votre famille, ou vous veniez porter la voix de votre communauté, défendre votre cause, et on vous invitait parce que votre discours avait une légitimité collective, et valait indépendamment de ce que vous aviez écrit.

… la crise climatique du sixième siècle, avec ses températures estivales plus froides de deux degrés, son alternance brutale de pluies diluviennes et de sécheresses, a changé la face du monde.
(page 156)

Souvent je me demande si la littérature doit se confronter au réel dans ce qu’il a de plus massif, ou plutôt nous ouvrir à l’expérience d’un réel plus discret, secret et méconnu.
(page 104)

Les gens tolèrent plus ou moins bien les conditions extrêmes. Il y a ceux que la canicule rend apathiques, et ceux qui vaquent à leurs affaires comme si de rien n’était. Tout le monde n’avait pas compris, à ce stade. Dans les conversations, on continuait à espérer le beau temps et à maudire la pluie. Mais au milieu de l’après-midi, les rues étaient presque aussi vides que pendant le grand enfermement, ce qui attestait tout de même que cette chaleur n’était pas pour nous , et que le soleil à qui nous devons la vie et ses agréments indéniables était dorénavant plutôt en train de préparer notre mort.

Je sentais néanmoins depuis des années que la dégradation était trop rapide pour qu’on ait le temps de s’y adapter, mais trop progressive également, trop graduelle pour que les discours d’alerte nous fassent battre le cœur. Un dixième de degré en plus ; le taux de concentration d’un gaz s’élevant de quelques parties par million ; trop techniques, ces mesures-là, ça ne nous parle pas. Ou bien des arbres qui tombent à chaque seconde, mais hors de notre champ de vision et loin des caméras. Ou bien une espèce animale que les locaux observent de plus en plus rarement, mais qu’on ne sait pas reconnaître, voire dont on apprend l’existence le jour où la mort de son dernier représentant est annoncée dans les médias.
(pages 34-35)