Ma mère et moi

J'habite en France, depuis quatorze ans. Je suis né et j'ai grandi en Algérie. J'ai quitté un système étouffant. Une pensée étroite et figée. J'ai voulu plus de liberté. Le changement a été dur. Ma mère a raison quand elle dit que j'ai changé, j'ai beaucoup changé. Ce changement, en plus d'avoir été douloureux, a eu comme conséquence de m'éloigner de ma mère. Éloignement que j'essaie de réduire en racontant à ma mère l'histoire d'Albert Cohen. Parce qu'il est orphelin et qu'il aime sa mère, et que ma mère aime ces histoires. Mais aussi parce qu'il est juif et que ça me fatigue d'entendre de toute part, d'abord en Algérie puis en France, des idées reçues sur les uns et les autres. Ça me fatigue d'entendre les uns et les autres parler de "vérité", de "sens" et de "Dieu", comme si les uns avaient compris là où les autres auraient échoué.
Je ne peux pas m'attaquer à tout le monde, d'ailleurs tout le monde ne m'intéresse pas. Alors j'essaie de créer un cadre où au moins ma mère, parce que c'est elle qui m'intéresse le plus et que mon éloignement d'elle est le plus douloureux, se remettrait en question, pour qu'elle m'accepte enfin.

Je n’habite plus avec ma mère. Il y a quelques années, l’année de mon départ, ma mère a eu l’idée d’installer un portrait de moi au-dessus de la télé. Ma mère est contente d’entendre que la mère d’Albert Cohen fait la même chose avec le portrait de son fils. Elle est également attentive lorsqu’Albert Cohen dit que sa mère vendait ses bijoux pour lui donner de l’argent. Ma mère dit : « Comme moi ». Au moment de la scène qui se passe dans la cuisine, ma mère entend que la mère d’Albert Cohen prépare des boulettes. Elle demande si je veux manger. Je dis : « Non. » Je dis que si, elle cuisine très bien. Elle dit que mon père ne le dit jamais. Ma mère veut savoir ce que signifie la phrase où Albert Cohen dit : « Elle était si adroite pour la cuisine, si maladroite pour le reste. » Je dis que je ne sais pas, que le reste est peut-être l’amour, dans sa démonstration. Ma mère me regarde.

Je ne trouve pas de mots pour parler à ma mère. Les mots de son langage n’expriment pas ma vie. Les mots de mon langage n’entrent pas dans son système. Elle ne les comprend pas. Je décide d’aller au bout du Livre de ma mère. Je me dis qu’il pourrait y avoir quelque chose, à la fin. Je me dis que ma mère pourrait trouver une phrase, chez la mère d’Albert Cohen, et qu’elle comprendrait enfin. Je me dis que puisqu’elle aime des histoires où des orphelins sont mis en scène, elle sera peut-être touchée par celle d’Albert Cohen et que je réussirai peut-être à l’amener à une autre vision du monde. Je pense à la distance qui me sépare de ma mère. Je pense à la difficulté de changer de regard. Je me demande si ma mère en est capable. Je me demande si elle a le temps de le faire. Je me demande si j’ai le droit de lui demander de changer de regard. Je me demande si je ne perds pas mon temps, si mon projet peut aboutir. Je me demande si un jour, ma mère pourra laisser de côté son « nous », son « eux », son « vrai » et sa conception des hommes et des femmes.

Je vois rarement ma mère. Elle m’appelle régulièrement, nous parlons de cuisine. Je l’appelle régulièrement, nous parlons de cuisine. Je lui demande ce qu’elle regarde à la télé. Elle dit : « C’est l’histoire d’une orpheline… » Je connais l’histoire. C’est toujours la même. Parfois j’aimerais entrer dans l’esprit de ma mère pour savoir ce qu’il y a. Pour faire sortir ce qu’elle ne dit pas. Mais je crois qu’il n’y a rien d’autre que ce que dit ma mère. C’est-à-dire des recettes de cuisine et l’histoire d’une orpheline qui tombe amoureuse d’un garçon riche qui l’aime quand même. Mon rapport à ma mère est silencieux. Elle est assise, jambes droites et dos droit, et je l’observe. J’attends qu’elle parle, mais elle ne dit rien.