Jonquille

Il n’est pas très beau, mon soldat, mais il redresse la tête, tire imperceptiblement ses épaules vers l’arrière pour bomber son torse maigre, puis reprend son chemin en roulant des mécaniques. A cet instant précis, il marche comme si la base tout entière lui appartenait. Il marche avec la fierté d’un César vainqueur. Il marche, seul, superbe, immense pour un instant. Peut-être que je l’ai imaginé, mais il y a du respect dans le regard des officiers, un soupçon d’envie même. Il est 18 heures, la fin d’une journée ordinaire, la routine terrifiante d’un été en Afghanistan, et pendant une seconde, mon petit soldat avec sa mitrailleuse sur l’épaule est devenu le centre du monde.

J’ai écrit cette histoire pour ne pas l’oublier.

J'insistai. "Non, mon vieux. Merci pour tout". Et dans ce remerciement, il y avait aussi ma gratitude d'avoir pu trouver, dans ces terres désolées à huit mille kilomètres de la maison, dans ce moment terrifiant où, confrontée à sa propre solitude et à l'idée de sa mort, l'âme se révèle à nu, un ami fidèle, qui comprend, et qui, s'il ne comprend pas, pose quand même sa main sur mon épaule pour me faire savoir que je ne suis pas seul.

Une section est une entité de combat qui, lorsqu'elle est bien entraînée et bien commandée, fonctionne comme un corps humain dont chaque organe connaît sa fonction, celle de son voisin, et travaille en harmonie dans l'ensemble auquel il appartient. Dans chacune de mes sections d'infanterie, un ou deux soldats étaient durement marqués, mais ils étaient soutenus et encadrés par un corps sain, ce qui les a aidés à remonter la pente, comme un corps sain peut faciliter la guérison d'un organe malade. La section génie n'avait pas eu cette chance - en première ligne, elle avait subi un traumatisme collectif tel que le corps ne pouvait pas le surmonter. Parmi ces soldats, certains, les plus jeunes, participaient à leur première mission. D'autres en étaient à leur deuxième ou troisième séjour en Afghanistan et avaient déjà traversé des épreuves difficiles, conservé en mémoire des images horribles, jusqu'à ce moment où, indépendamment de leur personnalité, de leur expérience et de leur valeur, ils avaient fini par atteindre ce point que tout le monde a sans savoir où il se trouve exactement : le point de rupture.