Apprendre à lire

Je lui ai expliqué que j’avais l’intention de lui envoyer Katarina, notre femme de ménage, pour nettoyer la maison, que j’avais convenu avec elle de deux jours de travail consécutifs pour venir à bout du désordre au centre duquel il survivait. Pendant que je rangeais dans le réfrigérateur les courses que je venais de faire, il m’a demandé :
—Elle est belle ?
—Qu’est-ce que ça change ? Elle fait très bien le ménage, c’est l’essentiel.
—Oui, mais si elle est belle, c’est mieux.
—Elle est pas mal. Mais elle est mariée… Et tu me fais dire n’importe quoi.
—Tu sais, l’outil, quand il ne travaille plus, il se rouille. Il faut de temps en temps le remettre au travail.
—Papa, elle est femme de ménage, pas pute.
( Papa en question, a largement dépassé les 80 ans)

Lire et écrire, comme inspirer et expirer, ce sont des gestes naturels que personne ne se souvient d'avoir appris. (p. 35)

- Pourtant, quand tu ne rentrais pas le soir, c'est avec elle que tu trompais maman.
- Et alors? C'est pas parce qu'on est infidèle à une femme qu'on aime celle avec qui on la trompe.

......mon père est passionné par les nouvelles du monde et retire un immense plaisir à critiquer la manière dont la télévision les met en scène. Personne dans la profession, et certainement pas moi, ne trouve grâce à ses yeux. Pour lui, les journalistes sont tous des hypocrites qui ne pensent pas ce qu’ils disent. Je lui ai un jour expliqué que c’était le rôle du présentateur du journal de ne pas penser ce qu’il disait, ce à quoi il m’a répondu qu’il fallait vraiment n’avoir aucune estime de soi pour faire du mensonge son métier.

- Mais à quoi ça va te servir de savoir lire ?
- A quoi ça va me servir ? Mais à lire. Peut-être que lire, ça fait mourir moins vite.

Son écriture, malhabile, curieusement encombrée de courbes et d'arrondis, ne reflétais pas l'homme, mince, tendu et anguleux, que je connaissais. La forme des signes qu'il traçait avec cette volonté de prendre beaucoup d'espace révélait une autre part de lui, longtemps enfouie et qui, c'était vraiment çà le miracle, lui rendit le sourire qu'enfant on lui avait confisqué.

J’ai trouvé sa demande de lui apprendre à lire et écrire impudique, alors que la vue de ses testicules dépassant de son slip ne me faisait ni chaud ni froid.

Je ne suis pas beau mais je ne suis pas laid. La seule fois où je me suis vraiment effrayé en me regardant dans le miroir c'est le jour où, jouant avec ma main pour cacher ma bouche, et fixant mon regard, j'ai cru apercevoir mon père.

99% de la population est alphabétisée, mon père fait partie de cette infime portion de gens qui n'ont jamais été scolarisées. J'ai mis longtemps à le comprendre, mais il vivait ce handicap comme une réelle douleur-secrète, fourbe et lancinante, maudissant en silence son propre père qui lui avait interdit l'entrée à l'école sans mesurer les dégâts que cela causerait chez lui. J'ai sous-estimé la satisfaction qu'il éprouvait d'avoir pu apprendre les rudiments de la lecture et de l'écriture. Qu'était-il allé chercher dans cet improbable apprentissage ? Un peu de dignité, sans doute, lui qui n'aurait peut-être jamais l'occasion d'exercer ses nouveaux talents en public. Ou, comme il me l'avait confié à moitié en riant, un bagage pour l'au-delà où il ne voulait pas arriver sans savoir écrire son nom.

J'ai mis longtemps à le comprendre, mais il vivait ce handicap comme une réelle douleur__secrète, fourbe et lancinante, maudissant en silence son propre père qui lui avait interdit l'entrée de l'école sans mesurer les dégâts que cela causerait en lui.