Quotidiennement en proie à de violentes crises d'angoisse, écrivait-il dix ans plus tard, je n'étais plus à vingt-huit ans qu'une sorte d'invalide, pareil pourtant à une boule de feu à la poursuite d'un rêve unique et insensé.
Leurs créanciers n'allaient pas jusqu’à les relancer à l'hôpital, mais presque chaque jour, ils se présentaient chez eux et, entre autres vexations, poussaient de grands cris que tout le voisinage pouvait entendre.
Tatsuo donna un coup de pied dans la neige dont, pour la première fois, il détestait la chute continuelle et maussade. Soulevée par la bourrasque, la poudre blanche couvrit sa figure et sa poitrine. A cet instant , s'éleva et grossit en lui l'image féerique et somptueuse d'un énorme essaim de lucioles, tel qu'il devait s'en abattre la haut, non loin de la source de la rivière Itachi.
La pluie battante piquait l'eau terreuse d'innombrables petits ronds. Le courant y mêlait les rides de ses remous indigo, où touribllonnaient des grappes d'ordures venues heurter l'armature du pont. Nobuo passa la main sur les gouttes qui lui inondaient le visage et fouilla désespérément le fleuve du regard. Un cri lui échappa :
- Woah !
Une énorme carpe noirâtre, remontée du fond pour s'exposer à la pluie, dessinait de grands cercles à la surface de l'eau.
Sur le fleuve, de petits vapeurs remorquant de grandes barges de bois allaient et venaient du matin au soir. "Dieu des rivières", Roi du tonnerre"...ils n'avaient que leurs noms pour plastronner, alors que leurs faibles coques de rafiots, camouflées par plusieurs couches d'enduit, disaient bien la pauvreté des mariniers.
On m'avait parlé de ce livre comme d'une merveille de poésie et d'écriture, mais je dois avoir du mal avec la poésie japonaise parce que même si je l'ai lu en entier, j'y ai trouvé peu de la magie que j'attendais. Il était même plutôt triste et légèrement morbide, situé dans des paysages peu engageants. Peut-être d'autres romans de cet auteur seraient plus agréables à lire, mais celui-ci ne m'a pas donné envie d'aller d'en lire d'autres.