Les âmes fragmentées

Dans notre mémoire, chaque souvenir est rattaché à d'autres par un réseau dense de sensations, significations et champs sémantiques. Les plus importants sont intégralement lisibles mais ils se cachent au milieu de leurs échos. Je me débarrasse des souvenirs flous, en noir et blanc, incomplets. Je repère des références d'odeurs, des taches de couleurs, des occurrence thématiques.

Dans le centre-ville, on se plaint de la limitation du nombre de mètres carrés par habitant, du rationnement alimentaire et de l’interdiction des véhicules privés. Mais ici, les conditions de vie semblent bien plus déplorables. Les enfants devenus adultes ne peuvent pas se payer de logement, chaque pandémie force les autorités à confiner des quartiers entiers, et le taux de suicide est plus élevé que partout ailleurs. Si ma mère n’avait pas eu la chance de trouver sa maison à bas prix avant la dernière crise immobilière, j’aurais probablement grandi ici, dans la misère, sans avenir, avec les agriculteurs urbains et les immigrés climatiques. Ava empruntait déjà cet itinéraire quand j’étais gamine. Je sais qu’elle passe par cette banlieue sinistre pour me montrer à quel point je suis privilégiée.

Je n’ai pas oublié que c’est aussi le soir de la distribution des paniers alimentaires. La gardienne scanne mon compte et j’échange quelques unités carbone contre les produits frais de la semaine. Ça fait deux jours que nous mangeons des féculents et des légumes secs, je vais pouvoir enfin préparer une salade. Je dépense un coupon supplémentaire pour une ration de volaille et une grande bouteille de bière.

J’ai intitulé mon mémoire « Cinémémoire de la rue ou la renaissance du cinéma social ». Ce titre bien pompeux m’a valu la reconnaissance de mes professeurs d’université. Puis j’en ai fait un film. L’histoire d’une sans domicile fixe qui utilise l’application mOther pour louer son bébé à des femmes riches en peine de maternité. Cette pratique s’est répandue en même temps que la stérilité qui a gagné l’ensemble de la planète comme une lente épidémie. Couples infertiles, procréation assistée, fausses couches, accouchements compliqués, bébés handicapés. Déformations physiques, dégénérescences génétiques. Au mieux enfants uniques. Être mère est devenu monétisable.

Je me mets à trembler. Reprends-toi. C’est la première fois que j’entends ces mots de Beckett, mais au fond de moi je sais que ce n’est pas vraiment la première fois. L’intonation douce, qui contraste avec la carrure de l’homme, m’a vrillé l’estomac. Je mets un moment avant de formuler l’évidence : c’est moi, dans ses souvenirs. Je n’ai plus aucun doute, je ne saurais pas dire comment mais je le sais. J’ai peur.

Je le reconnais immédiatement. Joachim Beckett, criminel notoire, inventeur de l’extraction mémorielle, trafiquant de souvenirs. Mort il y a quelques semaines dans sa cuisine, à laquelle il aurait lui-même mis le feu. Je n’ai pas le temps de m’attarder sur cette découverte, ça enchaîne. // Beckett embrasse la nuque de sa compagne, qui relève alors le visage, auparavant caché par une mèche de cheveux bruns. // Je découvre que la femme brune nue qui sourit à Beckett dans le miroir, c’est moi.
Je pousse un cri et je ferme l’interface. Cœur qui s’emballe, souffle court. J’ai dû me tromper, parce qu’il est impossible que j’apparaisse dans les souvenirs de Beckett, a fortiori nue. Je ne l’ai jamais rencontré.

La mémoire extraite n’a pas été triée. D’habitude, quand on lit une mémosphère, les entrées mémorielles sont rangées par listes, avec des mots-clés et des dates en dessous, grâce aux psycho-documentalistes d’Arescience, seuls habilités à trier les souvenirs pour éliminer ceux qui sont inexploitables ou interdits au public. Posséder une mémosphère non triée en laboratoire est illégal, même pour une réalisatrice comme moi. J’hésite un instant, puis me dis que l’enveloppe m’est clairement adressée et que la mémosphère aurait pu tomber entre de plus mauvaises mains. Je la retournerai à Arescience après visionnage.

Ma mère est l’opposé de Rémi. Extravagante, vulgaire, bruyante et maquillée. Elle a des cils immenses et porte des décolletés plongeants. Nous n’avons pas grand-chose en commun. La première fois que les deux femmes de ma vie se sont rencontrées, je m’attendais à un désastre. Rémi juste polie face à ma mère et ses questions indiscrètes. Il s’est produit un étrange phénomène : c’est comme si elles s’étaient toujours connues. Elles se sont trouvé des points communs. Parmi tous leurs sujets de conversation, celui dont elles ne se lassent jamais, c’est moi. Mes défauts, mes faiblesses, mes blessures. J’aurais préféré qu’elles se détestent.
Ma mère s’appelle Ava. Quand on ne s’engueule pas, on rit.