Adieu Romy

Elle signe « Ro», «ta Ro», « Romina » comme l'appelait Visconti, « Rominette» comme la surnomme Sautet, ou bien « Love love love de ta petite et bête Romy », elle a jusqu'à sa mort un style de petite fille et elle a la manie, dès qu'on referme une porte, d'y glisser aussitôt une lettre.
Manière d'être encore là même lorsqu'elle
n'y est plus. Manière aussi d'avoir le dernier
mot, toujours. Ceux qui la connaissent mal
sont parfois déroutés par cette invasion de
papiers volants. Par l'incongruité, surtout, des
moments où elle les adresse. Au restaurant,
devant tous les autres convives, elle fait parfois passer de main en main, à l'un d'entre eux, une serviette en papier maculée d'encre verte: message souvent sans intérêt, mais qui sera, tout de même, une énigme pour
les autres.

D’ailleurs se nourrir et dormir à heures à peu près fixes, remplir un chèque ou se faire un café, tisser avec les autres des liens à peu près stables, Romy ne sait pas faire, elle ne saura jamais.

Sur les tournages, Romy n'a jamais faim, jamais froid, jamais sommeil, il faut tout lui dire comme à une enfant, couvre-toi, mange un peu, ne prends pas tes pilules si tard sinon demain tu ne te réveilleras pas et, une fois de plus, l'équipe t'attendra.