En peu de temps, le manuscrit était devenu la proie des flammes, puis il ne fut que cendres, avec, deçà, delà, un mot fantôme surgi des fragments noircis, comme un reproche.
Émilie se pencha, consternée. Qu'avait-elle fait là! Pourquoi avoir brûlé son roman? Il n'était pas bon? Et alors? il était quand même sien. C'était bête de l'avoir ainsi détruit. Elle avait réduit à néant quelque chose de précieux. Elle se sentait comme les mères qui immolaient leurs enfants à Moloch.
Non. Émilie Starr ne s'est pas exilée à New York où un poste de rédactrice lui était offert dans un magazine prestigieux. Elle a préféré rester à la Nouvelle Lune, pour y poursuivre dans la solitude sa carrière d'écrivain.