La mauvaise herbe

Tout le monde dit que j’ai un mauvais caractère, que je suis une rebelle, mes parents, mes frères, mes camarades d’école, mes professeurs. Je m’en fiche, je préfère avoir la tête dure que de ne pas avoir de personnalité. Pour moi c’est une évidence, la vie bouillonne en moi, j’ai envie de prendre toute ma place, de m’affirmer. Je souhaite rire, chanter, courir, respirer. Je deviens une femme et je ne veux pas être soumise, ni à un père ni à un mari.
(p. 86)

Comme d’habitude, les femmes ne prenaient pas part à la conversation, comme si nous étions des citoyennes de seconde zone. Une femme devait se consacrer à l’éducation de ses enfants et à ses tâches ménagères. Même tante Nour à mon grand étonnement restait discrète.
J’enviais Louise Michel, une institutrice, figure majeure de la Commune de Paris qui n’hésita pas à arborer le drapeau noir lors des manifestations. J'avais récupéré sa biographie par hasard sur un rayon poussiéreux de la bibliothèque.
J’avais envie de hurler, de dire à tous mon besoin de liberté, de pouvoir aller et venir sans me sentir en permanence surveillée. Je voulais exprimer mon avis sur ce pays que j’aimais tant, mais qui laissait sa jeunesse complètement à l’abandon, ravagée par le chômage et le désœuvrement.

Restée toute seule au milieu du jardin, la petite fille s’est relevée. Il ne lui reste plus qu’un ou deux mètres de terrain à travailler.

Elle se rappelle les paroles de son père : « les mauvaises herbes, il faut les déraciner. Une fois que tu as bien supprimé les racines, la plante ne repousse plus, elle est morte à jamais ».
Elle ne se doute pas que dans son cœur commence à germer une graine de mauvaise herbe…
Elle ne sait pas à ce moment précis qu’elle aussi, un jour, elle sera déracinée.

Hadjila avait réussi à convaincre Salim de l’importance pour moi de pouvoir lire, puisque je voulais devenir professeure de français. Malgré les réflexions de Raïssa sur les dangers de la lecture pour une jeune fille, papa accepta de financer les trois cartes d’abonnement à la bibliothèque. Je savais que Salim aimait sa princesse et qu’il éprouverait une certaine fierté lorsque je serais professeure.
Si je ne m’intéressais plus du tout aux nombres premiers, je n’abandonnais pas pour autant l’espoir de voir mon nom remplacer la rue Ouarahni. Dès que j’aurais absorbé toute la subtilité du français, je m’attèlerais à l’écriture d’un premier roman et je deviendrais à onze ans le plus jeune Prix Goncourt!

- Et c’est encore un garçon, renchérit Anas avec une fierté non dissimulée.
Une fois de plus, ce genre de réflexion me fait bouillir intérieurement. Quand est-ce que les pères et les grands-pères se réjouiront autant de la naissance d’une fille ? Quand est-ce que la future maman ne souhaitera plus, avec force, que son bébé qui grandit dans son ventre soit un garçon ?

Maman me parle de cette période avec nostalgie, et la petite fille de cinq ans que je suis ne comprend pas pourquoi quand on est heureux quelque part, on n’y reste pas toute sa vie.

Tu sais Amira, la mort d'un enfant, c'est comme un déflagration mais le monde tout autour ne l'entend pas et ne peut voir les dégâts qu'elle a provoqués à l'intérieur de toi.

J’ai rapidement compris ma chance d’aller à l’école et j’ai su immédiatement que c’était ici que je pourrais gagner la liberté qui brûlait déjà au fond de moi. J’avais soif d’apprendre, une vraie gourmandise. Je devins une véritable éponge, j’absorbais tout ce que nous apprenait la maîtresse.

Je regarde le train s’arrêter quelques minutes, les portières qui s’ouvrent, qui invitent à monter. Moi aussi j’aimerais tant grimper dans un wagon, m’évader, avoir un boulot, des collègues de bureau avec qui partager des banalités, le temps qu’il fait, les enfants, tout simplement échanger, exister. (page 219)

Vous donnez bien peu lorsque vous donnez de vos biens. C’est lorsque vous donnez de vous-même que vous donnez vraiment  (1)

(1) Khalil Gibran né en 1883 et mort en 1931 est un poète libanais d’expression arabe. Il est célèbre pour son chef d’œuvre « Le Prophète », composé de vingt-six textes poétiques.