Février

Helen revient à ses seize ans; elle a seize ans; la timidité et l'émerveillement. Ça la submerge un instant. Et puis c'est disparu. Elle a quarante-neuf ans, cinquante, cinquante-deux ans. Cinquante-six. Le monde l'a trahie, l'arthrite dans ses poignets. Elle a une profonde soif d'être touchée. Car Helen a découvert que ce qui se passe lorsqu'on n'est pas touchée, c'est la même chose qui se répète: on n'est pas touchée. Et ce qui se passe quand on n'est pas touchée est le plus sale des secrets, le plus méprisable: on oublie de le désirer. On oublie si profondément que le désir est oblitéré; un froid puissant s'abat.
Le seul remède, c'est de psalmodier : je veux, je veux.
Elle remarque la ceinture usée de Barry et son jean barbouillé de plâtre, et ses cheveux sont plus argent que gris, il s'y trouve toujours des fils noirs et ils sont un peu longs... Helen revient à ses seize ans. Elle a seize ans.

La solitude, pense-t-elle, est une drogue à libération prolongée, elle pénètre lentement dans votre système, et vous devenez accro. Non, ce n'est pas une addiction, c'est un art. Et vous apprenez à ouvrir les portes du placard avec précaution afin que le vide ne vous saute pas à la gorge.

Il faut soixante-dix ou quatre-vingts ans d'entraînement pour maîtriser la résignation, mais les vieilles femmes savent qu'il s'agit d'une habileté essentielle.

Helen savait avec une certitude inébranlable que Cal était mort, et qu’elle aurait de la chance si on retrouvait son corps.
Elle voulait son corps. De cela elle se souvient. Elle savait qu’il était mort, mais elle voulait son corps, absolument. Même si, à l’époque, elle n’aurait jamais pu le formuler ainsi.
Elle aurait juste pu dire qu’elle se sentait ailleurs. C’était la meilleure façon de décrire ce qu’elle éprouvait : elle était bannie. Bannie de tous et d’elle-même.

La vie file; hop, elle est partie. Tout va si vite, tout se fait dans l'urgence. La porte d'entrée claque, et puis une autre porte claque au fond. Quelque chose brûle sur le feu. Anniversaires, mariées, cercueils. Bébés, faillites, énormes coups de chance, arbres couverts de neige. Envolés.