La vie selon Florence Gordon

Lorsqu'on est jeune et fort, qu'on entre en possession de tous ses moyens, les parents paraissent terriblement vulnérables.

Les hommes, pour ce que s'en souvenait Emily, étaient décrits comme n'ayant pas dépassé le stade du singe ou de l'élan : ils se rassemblent, grognent ou comparent la taille de leurs bois, mais jamais ils n'éprouvent, avec l'intensité des femmes, les plaisirs de la sympathie, de la compassion et de la conversation.

Pourquoi mon fils a-t-il épousé cette lèche-cul ?
La petite-fille n'était pas si mal. Elle au moins avait un peu d'esprit.

Je suis enchantée de cette fête surprise mais je vais vous quitter car il faut que je retourne à ma table de travail. J'apprécie vraiment tout cela, j'espère que vous n'en doutez pas, et je serai avec vous par la pensée. J'espère aussi que vous passerez une bonne soirée.
Elle se tourna et partit. Elle aurait aimé pouvoir éviter de croiser un regard ou un autre mais il était plus important de tenir tête haute, de sorte qu'en passant elle vit le visage de quelques amis. Ils avaient l'air de se demander si ce n'était pas une blague.

Un instant, ça la fit tomber dans la tristesse, car, même lorsque nous traversons une tragédie, le langage dont nous emparons, le seul langage disponible, est usé.

Il sentit dans l’entrée une odeur indéfinissable quoique inimitable : pommes de terre bouillies, liquides détergents, vieux marbre usé et tristesse de vieux Juifs. Cette odeur, celle de tous les immeubles de l’Upper West Side, il la connaissait depuis l’enfance.
L’ascenseur était de l’histoire ancienne ; tandis qu’il s’élevait lentement, il eut la sensation très étrange de remonter le temps. Comme s’il y était entré avec son moi de quarante-sept ans et se retrouvait au cinquième étage en jeune garçon.

Janine commanda un autre verre de vin et jeta un coup d’œil à sa montre. Une rencontre avec Florence était toujours désagréable. Mais étrangement, désagréable chaque fois d’une façon différente. C’était peut-être le tribut qu’il fallait payer à son caractère. Florence trouvait toujours le moyen de vous surprendre.

Peut-être que l’idée que nous nous faisons de ceux que nous aimons se fige avec le temps. Nous avons d’eux une vision fixe et limitée et nous finissons par imaginer qu’ils sont eux-mêmes fixes et limités.

Elle était une guérilla, une saboteuse, une pro du guet-apens. Son métier, c'était l'essai. Des livres qu'elle avait écrits, la majorité était des recueils d'essais, les autres étaient des recueils d'essai déguisés.

Si seulement il parlait ! Si seulement il dansait ! Si seulement il avait envie de faire des choses avec elle - aller au musée ou au théâtre ou dans des bars à karaoké ou se promener à pied, à vélo, ou aller nager ou patiner. Il le faisait mais jamais de bon coeur. Il ne faisait jamais rien de bon coeur sauf lire, faire l'amour et aller au cinéma. Pour le reste, c'était un "franchement, chérie, non, je ne ferai pas ça" dit en souriant. C'était drôle, mais, parfois, ça lui donnait envie de lui réduire le crâne en bouillie.