La théologie du sanglier

Moi je crois que toutes les cultures sont subalternes, en soi. C'est seulement le moment historique qui fait s'imposer celle liée à l'économie la plus forte. Aujourd'hui, nous sommes pétris d'américanismes, mais ça passera. Ce n'est même pas la faute de la culture. C'est nous qui identifions le bien-être au modèles culturels, et nous pensons qu'en les singeant, nous pourrons obtenir les mêmes avantages concernant notre niveau de vie...

Qu’ils vous disent que c’est leur cousin qui a volé des brebis ? Ici, ils sont tous parents. Au pire, ils se les volent entre eux, les brebis. À Pâques, ils mangent celles qu’ils ont volées à Noël et à Noël celles qu’ils ont volées à Pâques. Ils s’invitent entre eux, ça leur évite de s’entretuer.

Les enfants sardes ne pleurent jamais
Parce que leurs pères et leurs mères
ont déjà trop pleuré pour eux
Mais moi je suis un enfant chanceux
Parce que je n'ai pas de père
Parce que je n'ai pas de mère
Et je demande pardon à tous d'être vraiment chanceux
Parce que pour moi le mistral pleure.

Le carabinier Piras Jacheddu était un homme très simple et il fit simplement tout ce qu'un bon enquêteur doit faire dans ces cas-là: contaminer le plus possible la scène du crime.
Il commença par monter sur l'escabeau, prit Elvira par les pieds, desserra le noeud coulant et tomba avec ce petit bout de femme sur lui. Il fit en même temps toutes les erreurs possibles, réalisables et imaginables, polluant la scène avec ses godasses et ses doigts sales de sueur et de graisse de jeep parce que, si tu veux vraiment résoudre une affaire comme celle-ci, tu dois faire en sorte que personne ne puisse la résoudre

Au bout d'une heure, le cannonau produit son meilleur effet. Il vous réconcilie avec le monde en vous offrant le léger délire qui vous permet de déclarer que toute votre vie a été une erreur. Il donne de l'assurance.

Il s’était mis à boire même pendant le travail, et il tenait beaucoup à ce que personne ne le sache, car il ne voulait pas que le village se moque de lui.
Il buvait dans la montagne, en silence, là où il avait commencé en tant que berger dépendant ; il le faisait comme tout le monde, à cause de la misère, parce que tu trouvais du vin bon marché et que souvent, c’était sous cette forme qu’on te payait les journées de travail.

Plus que d’omerta, c’était question de misère. Les enterrements coûtaient cher, et un bandit en cavale qui disparaissait sans laisser de trace rendait un double service à sa famille : il alimentait l’espoir qu’il était encore en vie, et, par conséquent la légende de son impunité, véritable rente à durée indéterminée[…] en ne se faisant pas retrouver il permettait aux siens et surtout à l’église de réaliser des économies substantielles….

- Qui étais-tu en train de prier, Elvi ? demanda Don Cossu en souriant.
- La vierge de Gonare, répondit timidement Elvira Bottaru.
- Ah, voilà pourquoi ça a marché. C’était la première fois qu’elle t’entendait…

“Il ne met jamais de points, celui-là ? Une virgule, trois points de suspension… malédiction ! La prochaine fois, je t’en ficherai, moi, du sanglier… tu peux toujours l’attendre, le cannonau… Le cannonau, le sanglier, si tu crois que je vais te les donner, à toi… Maudites routes… en plus des cailloux, elles sont en pente…”

Certes, c’était un jésuite et il disait la vérité à sa façon, laissant entendre ce qui l’arrangeait le plus, recourant à la plaisanterie pour communiquer des nouvelles terribles, le sourire aux lèvres.