Sur le toit

Tu étais avec qui? Pas avec ce black, dis-moi, pas avec lui?

On pose moins de questions aux garçons.

Tu peux dire noir, maman. Edmond est noir, oui, profondément, d'un beau noir mat, qui fait frémir. Tu peux dire noir. N'aie pas peur de ce mot. N'aie pas peur du noir. Mais maman, tu peux dire aussi Edmond.

Les tournesols sont jaunes, leurs tiges vertes, le ciel est bleu. Edmond est noir, je suis blanche, il n'y a plus que ces couleurs franches, il n'y a plus rien d'autre. Il n'y a plus de tours, il n'y a plus de boîtes aux lettres défoncées, il n'y a plus de crasse, il n'y a plus de graffitis obscènes, ni d'insultes, ni de crachats. Il n'y a plus les filles et les garçons, la ligne invisible qui les sépare et leurs trajets différents. Tout se déploie en grand, en frais, en clair. Nous marchons. Garde ma main dans la tienne.

C'est drôle, tu ne trouves pas? Quoi? Qu'on soit frère et soeur, on ne se ressemble pas vraiment. Et là tu dis ta super phrase. Tu dis, si, on se ressemble, on est tous les deux des colis en poste restante avec marqué dessus "Attention fragile" et personne autour de nous ne sait lire l'adresse ni l'étiquette.

On entend partout qu’il faut faire quelque chose pour la jeunesse. C’est nous la jeunesse. Ils n’ont qu’à commencer par nous écouter. Justement. Quoi ? Je ne crois pas qu’ils ont envie de nous entendre. Sois jeune et tais-toi ! C’est tout ce qu’ils nous demandent.

Et les mains de Nina battent, longues, souples sur la peau du djembé, toum, toum, toum.

"écoute, Flora, toum toum, toum, c'est notre coeur qui bat
C'est l'appel du toit, c'est l'appel du groupe
Toum, toum, toum, c'est notre message dans la nuit
Tu entends, Flora ?" (p.114)

Tu vas nous jouer quelque chose, Benjie ? Je sais pas. Il fait sonner les cordes une à une, accorde la guitare. Il plaque un accord, puis un autre. Il écoute.

VOUS ÊTES PRÊTS ?
OUI !
TROIS, DEUX, UN !
(...)
FAITES ATTENTION A MOI, JE SUIS FRAGILE
(...)
QU'EST-CE QUE JE FAIS LA ? OU ÊTES -VOUS CE SOIR ?
VOUS NE VOULEZ PAS ENTENDRE MES COLÈRES ?
(...)
J’ÉTOUFFE DANS VOTRE MONDE
BIENTÔT VOUS NO7US REGARDEREZ
(p.79-80)

Nous l'avons posé partout notre signe.
(...)
ça a commencé la dernière année de l'école primaire.
(...)
Elle a dit, ce serait bien d'avoir un signe rien qu'à nous.
On a passé plusieurs mercredis à chercher, on s'est mis d'accord sur celui-là. @.S.
On en a fait un tout petit pochoir et on a commencé à taguer discret.
La première fois on l'a fait sur notre banc. On n'en revenait pas d'avoir osé. On était fiers.
Et ce jour-là, Andréa a dit, maintenant on marquera notre territoire. Chaque fois qu'il nous arrive quelque chose d'important, n'importe où qu'on soit, on estampille, d'accord ? Et tu verras, Seb, un jour on aura couvert le monde entier de notre signe. (p.74-75)

Et alors Rozen ? Qu'est-ce qu'elle dit ? "Mon abri est dans le tumulte, je vous rejoins plus tard." (p.62)

Tournent et tournent les mots de la troisième mi-temps, celle qui récrit les matchs. But, corner, coup franc, descente, volée, ce sont les mots de mon enfance. Avec ma guitare sur le dos je ne suis pas de la partie, quelle langue parlent-ils donc, que je n'ai jamais apprise ?

Gamin, le dimanche, j'étais hors-jeu.
Mon père jouait, mon frère jouait, ils se regardaient jouer l'un l'autre, tous les deux dans le même trip. J'attendais sur le banc de touche, je ne comprenais rien à rien. Mon père disait, c'est pourtant pas compliqué. Je ne comprends toujours pas. (p.51)