C'était un phénomène étrange, mais tous l'avaient remarqué. Quand on portait les petits cercueils recouverts d'un drap ivoiré au cimetière, un profonde silence recouvrait l'île. Le vent, la mer, les oiseaux se taisaient soudainement comme s'ils voulaient unir leur réprobation au chagrin des humains, comme s'ils voulaient dire au ciel que les larmes d'un enfant, la mort d'un enfant étaient indignes de sa puissance.
La vie avait toujours été trop rude pour que les hommes pussent s'attarder sur leurs amours contrariées.
Antoine, après avoir suçoté sa truite avec méfiance, la recracha dans son assiette et demanda, dégoûté :
- Mais qu'est-ce que c'est que ça ?
- Du poisson d'eau douce, Antoine.
- Infect. Un poisson qui ne vit pas dans la mer est un renégat.
Il y avait des moments de paix et d'harmonie si intenses qu'ils faisaient oublier les peines subies et celles à subir, qui persuadaient Basile et ses matelots de l'infinie beauté de la vie et rendaient tolérables les navrants ciomportemens humains. Sur la longue houle qui se dessinait joliment dans la lumière chaude du soleil, l'isolement, si souvent angoissant quand les tempêtes décomposaient les paysages, était ressenti, en cette matinée, comme un privilège. Seul le corps d'une femme très aimée pouvait, à la rigueur, provoquer ce sentiment voluptueux de séparation d'avec la réalité . Le bonheur ressenti par les hommes di Deo Gratias leur imposait le silence
- Ici, monsieur le préfet, on ne meurt pas de vieillesse.
- Ah ? Et de quoi meurt-on, mon ami ?
- D'usure.
... d'ailleurs, la plupart d'entre ex ne savaient plus nager. Depuis leur enfance, dès leur onzième année, la mer avait cessé d'être un lieu plaisant de baignade. L'Océan gris s'était vite métamorphosé en un élément mauvais sur lequel ils trimaient.