Un fantôme dans la bibliothèque

Ce livre étrange demande une lecture attentive. C'est l'histoire intellectuelle d'un « enfant à la volonté analphabète » qui devient « le fantôme de la bibliothèque », l'homme des archives foisonnantes, le conservateur des documents d'autrui dans son travail d'éditeur (corrections, états successifs, copies, courriers, mèls), celui qui thésaurise aussi les traces d'une « vie quotidienne devenue archive », en premier lieu les traces de ses propres déplacements : billets de train, et à défaut, codes d'accès aux trains, séquences opaques de lettres majuscules. le livre dévoile progressivement l'image d'un père, qui, « épinglé comme juif » à une période plus tragique, a perdu dans ses migrations les traces écrites de sa religion et de sa famille. Il explique pourquoi l'enfant s'est tenu à l'écart des lettres et des mots qui ont permis d'écrire et de diffuser des lois scélérates, des ordres assassins. Son apprentissage comme cliveur de diamant (l'homme qui sépare la gemme de ses impuretés), puis comme lecteur, éditeur et écrivain nous donne de belles pages sur l'attention et l'honnêteté : « Souvent, lorsque je parle, quand je suis face à face, je m'étonne d'entendre, en même temps que l'autre, ce que je viens dénoncer à l'instant : je me découvre » (p 159) (voir aussi Bachelard : « dans l'enseignement oral, animé par la joie d'enseigner, parfois, la parole pense »). « Rien ne l'écartait de sa règle de lecture : ne jamais tenter de comprendre quoi que ce soit dans le dos de l'auteur, ne pas savoir mieux. Son absence de maîtrise lui permettait de retrouver parfois, sous les doigts de l'auteur, ce qui leur avait à tous deux échappé » (page 191).

Olender reprend aussi les thèmes de ses recherches sur les mythes, les fables archaïques, les gnoses, l'absence, le manque, l'oubli, la musique. On découvre page 193 les « sources et circonstances » de cette « étrange mosaïque » écrite entre 1977 et 2017, ce qui ouvre à d'autres lectures.