Un fantôme dans la bibliothèque

Ce livre étrange demande une lecture attentive. C'est l'histoire intellectuelle d'un « enfant à la volonté analphabète » qui devient « le fantôme de la bibliothèque », l'homme des archives foisonnantes, le conservateur des documents d'autrui dans son travail d'éditeur (corrections, états successifs, copies, courriers, mèls), celui qui thésaurise aussi les traces d'une « vie quotidienne devenue archive », en premier lieu les traces de ses propres déplacements : billets de train, et à défaut, codes d'accès aux trains, séquences opaques de lettres majuscules. le livre dévoile progressivement l'image d'un père, qui, « épinglé comme juif » à une période plus tragique, a perdu dans ses migrations les traces écrites de sa religion et de sa famille. Il explique pourquoi l'enfant s'est tenu à l'écart des lettres et des mots qui ont permis d'écrire et de diffuser des lois scélérates, des ordres assassins. Son apprentissage comme cliveur de diamant (l'homme qui sépare la gemme de ses impuretés), puis comme lecteur, éditeur et écrivain nous donne de belles pages sur l'attention et l'honnêteté : « Souvent, lorsque je parle, quand je suis face à face, je m'étonne d'entendre, en même temps que l'autre, ce que je viens dénoncer à l'instant : je me découvre » (p 159) (voir aussi Bachelard : « dans l'enseignement oral, animé par la joie d'enseigner, parfois, la parole pense »). « Rien ne l'écartait de sa règle de lecture : ne jamais tenter de comprendre quoi que ce soit dans le dos de l'auteur, ne pas savoir mieux. Son absence de maîtrise lui permettait de retrouver parfois, sous les doigts de l'auteur, ce qui leur avait à tous deux échappé » (page 191).

Olender reprend aussi les thèmes de ses recherches sur les mythes, les fables archaïques, les gnoses, l'absence, le manque, l'oubli, la musique. On découvre page 193 les « sources et circonstances » de cette « étrange mosaïque » écrite entre 1977 et 2017, ce qui ouvre à d'autres lectures.

Comme une mémoire n'éludant plus ses poches d'oubli

Entre éléments biographiques, réflexions sur la memoire ou les archives, ce petit livre au si beau titre – Un fantôme dans la bibliothèque, nous entraine du coté des présences et des absences, de l'esprit et de la lettre, de la mémoire et de l'oubli.

Je n'aborde que certains points discutés par Maurice Olender.

« Lorsque j'arrive dans cet univers, en 1946, c'est un dépôt de cendres ». Une famille sans archives matérielles, « Un monde d'oralité où l'on dissertait sans arrêt sur ce qui n'existait plus », un monde « balisé par la radicalité d'une disparition », les buchers invisibles de l'enfance, les limites imaginaires du dicible, la lecture et l'écriture, le choix d'être analphabète, « S'élancer en funambule à travers une série d'échafaudages »…

Maurice Olender parle, entre autres, de l'écriture, « toute écriture est obscure et porte la trace de sa propre armature à déceler le texte », du futur, « une nécessité de construire et d'ajuster le monde à chaque instant pour le faire advenir », de la collecte d'archives, de la danse et de la musique, d'une génération « d'enfants nés dans des familles épinglées comme juives », de la place de l'oralité dans la « première sédimentation intellectuelle », des mots légitimant la mort de millions de personnes, des alphabets pour trier les êtres humains et faire en disparaître pour « raison de naissance », de voyages en train, « les trains me permettent de croire qu'on peut échapper aux cauchemars », d'ordre et de désordre, des archives et de pédagogie, « Toute instruction critique, toute formation intellectuelle, suppose d'apprendre à poser des questions et à formuler des problèmes plutôt que d'apporter des réponses stéréotypées, des solutions hâtives, « efficaces » à court terme »…

Je souligne les réflexions sur la fabrique académique des « races », le « sexe » des dieux, les pratiques intenses du « parler de ce qui n'existait plus », les actions oniriques, « La mémoire n'est-elle pas d'abord mélodie, temporalité saisie à la racine des émotions ? », l'escamotage des tensions « entre public, privé et politique », les traces et l'oubli, « effacer les traces rend tout sommeil impossible, empêchant l'oubli », les effets du numérique, l'« Appel à la vigilance », le manque, la possibilité du génocide dans toute civilisation…

L'auteur donne vie à des passages plus autobiographiques, l'enfance anversoise, un cérémonial de shabbat, un cliveur de diamant, une lettre d'amour, un fantôme dans la bibliothèque, « le rêve du lecteur analphabète s'était réalisé à son insu. Il était devenu l'unique fantôme de sa bibliothèque »…

Il réfléchit aussi aux traditions « qui ne cessaient de s'inventer tout en se disant immémoriales », à Auschwitz, aux mort·es et à la mémoire, « Cependant, même sans contenu disponible, la mémoire est un instrument de deuil. Irrémédiablement liée à l'absence, à la mort et aux morts. La mémoire c'est même la seule chose qui nous reste de la mort d'autrui », à l'impossibilité de dire l'absence de récit, aux rôles sexuels, au « statut d'imprononçable à la jouissance », aux mythes et aux récits mensongers, au « caché », aux fiches fantômes dans les bibliothèques, à ses moments où « ses livres se mettaient à le lire »…
Lien : https://entreleslignesentrel..

Pour cette lecture, il faut être attentif, ce que je fus souvent mais aussi parfois lectrice en diagonale :

Cet ouvrage est un florilège d'intelligence et certaines de ses phrases, ou certains paragraphes, sont d'un français si juste, si bien écrit qu'ils sont à extraire pour "mémoire" (ce qui fera clin d'oeil à une bonne partie du livre évoquant la mémoire et l'archive).

Cependant, si certaines parties furent lues très rigoureusement, des passages le furent moins pour moi, comme ceux traitant religions ou antiquité (à chacun le goût de son savoir, et ce qu'il aimerait lire ici). Mais surtout, les références hors ouvrage furent trop importantes pour moi et ont compliqué la lecture.

Cette lecture, je ne la regrette toutefois pas, elle nous tend la main de réflexions, ouvertes par Maurice Olender. Et pour ce que j'ai pu lire, il faut de toute façon considérer l'ouvrage comme une "non-fiction", caractérisée telle quelle d'extrais en extraits. C'est la "magie de l'absence" ; et ainsi "faire un récit où ne s'articuleraient plus (...) les éléments nécessaires à une pensée formant système".

A lire donc comme un essai.

Coup de coeur pour le chapitre "Lettre d'Amour".