Une enfant de l'amour

Sans même y prendre garde, Agatha Bodenham s'était écartée d'un ou deux pas et elle demeura ainsi, seule devant la tombe de sa mère, jusqu'à ce que le pasteur eût achevé de réciter l'office. Elle portait une robe noire, de la coupe et de la nuance que sa couturière jugeait de bon ton pour un deuil, et un chapeau d'une parfaite banalité. Elle ne pleurait pas, même si la voilette frémissait légèrement, comme agitée par un souffle irrégulier, et si la gaze était humide là où une aspiration convulsive l'avait plaquée dans sa bouche. Son visage était sans expression - mais c'était une absence d'expression si entière qu'elle suggérait, plus sûrement que la physionomie la plus éloquente, une solitude radicale et irrémédiable - une solitude que rien ne pouvait rompre, car elle indiquait qu'Agatha était tout bonnement dépourvue de la faculté de communiquer avec ses semblables. Peut-être ne ressentait-elle rien. Elle était certes bien incapable, en toutes circonstances, de formuler ses émotions, comme de rechercher et d'accueillir la compassion d'autrui.

[incipit]