Dans les thrillers, les questions morales n’ont finalement que peu d’importance, évacuées au profit d’enjeux cognitifs : quelle signification dégager de ce rouillard d’informations ? Y répondre, c’est se définir, comme l’expérimente Benjamin Button dont l’exploration du monde éprouve la liberté et défie l’étrange pliure du destin sur son corps. Comprendre les signes, en évaluer le sens et la direction, c’est avant tout trouver quelle est sa place sur ce vaste terrain de jeu.
Jouer à résoudre des énigmes (The Game, Seven, Zodiac), à gagner au Monopoly (The Social Network), à se cacher (Panic Room, Alien 3), à se battre (Fight Club) ou à explorer des vies différentes en changeant de costumes (Benjamin Button). Entraînés dans le jeu, provoqués par les signes miroitant sous leur regard, les personnages de Fincher veulent leur donner sens ou bien les maîtriser.