Il semble que Mathilde possédait une vitalité remarquable et le sens de l'humour, deux qualités qui ne semblaient pas l'apanage du torturé Marneffe.
Mathilde a très souvent posé pour Ernest. La choisissait-il? S'imposait-elle? Elle en était bien capable. Et puis l'argent manquait. Mathilde posait gratis.
Cette Liégeoise d'origine avait un visage rare, un corps peu banal, une allure de gitane qui a du retenir Marneffe.
Il y a d'autres moments que celui du mouvement.
Il y a "avant", il y a après et, dans ces moments-là une terrible tendresse.