L'Interlocutrice

Une vie de femme- c'est compliqué. Ce qu'on veut faire de son corps
, d'abord. Long à savoir et difficile à respecter. ce qu'on voudrait faire du monde n'est crédible que ce premier combat gagné. (p. 66)

Et chaque matin, Odette rouvre à leur première page les mêmes romans policiers ; en recommence la lecture ; souvenir effacé de ce qui fut lu la veille. Les crayonne de nouveau. De nouveau les souligne… D’où les strates de différentes couleurs dans les marges. Rarement les annotations vont au delà des cent vingt premières pages, espace probable de lecture franchi dans la journée. Plus loin le livre demeure intact. L’écriture a sauté directement aux surfaces blanches qu’offrent les feuilles finales, celles qui séparent les chapitres, ou à la page d’achevé d’imprimer.

Leur maison est très grande, avec sous-sol, débarras et grenier. La place d’Henri est dans le bureau, le sous-sol dévolu au bricolage, le jardin. Celle d’Odette : la grande penderie débordant de ce qu’on appelait autrefois les effets, tenues et accessoires visant justement à « l’effet produit », étudié jusque dans le grand âge. D’autres couches de vêtements sous housse à la cave. Étagères et petites armoires de la salle de bains : abondance de cosmétiques. Armoire de la chambre à coucher : lingerie couleur nacre. Sinon ? Le domaine de la cuisine est normalement rempli. La norme d’une batterie de cuisine est de cinq casseroles, non ? Elle est respectée. La norme un peu partout dans cette maison a toujours eu tendance à être respectée – puis même cela a cessé de compter, s’est perdu : les convenances qui retiennent de se montrer nue devant n’importe qui… De manger sans boulimie… De ne pas laisser filer sa voiture au Stop ou si le feu passe au rouge… Mais rien d’un défi adolescent dans ces conduites. Cela peut arriver aux plus sages : un cerveau qui n’en veut plus d’être qui vous viviez.

Est-ce que je ne l'enferme pas dans le miroir des livres, au lieu d'aider, tandis que j'y ai encore accès, de meilleures images à s'installer dans mon esprit? odette, jeune, et moi, enfant, avec? Même si rares qu'elles furent?

Depuis si longtemps emmurée en elle-même, Odette… Et ne s’échangent jamais entre la fille et elle que des propos sans importance. Il y a de quoi être obsédée par ce point douloureux. Irréparable. Irrattrapable…
Sauf que.
Il y a un rayonnage garni de livres d’Odette dans la bibliothèque du bureau. Plusieurs dizaines de livres de poche, des policiers oranges ou jaunes, collection Le masque. La surprise viendra de là.
La surprise et pourra-t-on dire la rencontre ?
La fille ouvre un premier livre. Quand Mario reviendra.