Dans la ville provisoire

Elle n’écrivait jamais rien de personnel, ne parlait pas de ses journées ni de ce qu’elle ressentait. Elle me poussait aux conjectures.

Quand je suis sorti du café, les doigts poisseux de sucre, les vagues éclaboussaient le quai. Le temps que le bateau me dépose de l'autre côté du canal, les rues du centre historique étaient inondées. Des vendeurs à la sauvette proposaient des sacs en plastique hors de prix dans lesquels emballer ses chaussures. C'était trop tard pour mes baskets, j'ai continué d'avancer dans l'eau qui par endroits m'arrivait aux mollets.

La mer cernait la ville, elle s'arrogeait des zones, s'étirait et s'allongeait jusqu'au coeur des places, jusqu'au pied des églises, tout le monde savait ça mais je n'en sentais rien. Pas de vent du large ni d'embruns salés, seulement cette odeur croupissante et chimique qui m'avait surpris la veille en arrivant.

Je venais ici pour la première fois et tout ce que je voyais me disait quelque chose