Trilogie contes de village - Coffret

Le père Gélinas revenait de la bûche. Comme à l'annuel. Il fut accueilli par des centaines de petits bras tendus.

Extrait de la préface :

Un esprit qui marche de lueur en lueur [...], et qui s'arrête éperdu - au bord de l'infini.
Victor Hugo

Il est de ces alentours qui valent la peine, sans peine, que l'on s'y attarde. Des lieux bâtis de grandes mémoires de petits hommes. Des quotidiens si quotidiens qu'ils n'ont jamais pris place dans aucun agenda... Aucun livre d'Histoire. Un jour, un oiseau moqueur laisse tomber sa plume entre les doigts agiles d'un conteux, et des héros naissent dans un village «qui n'a toujours pas de point sur la carte du pays». Et ces héros, de nature et de stature surdimensionnées, s'aventurent dans l'inénarrable univers de Fred Pellerin...

Comme une odeur de muscles
Un autre livre-disque pour Fred Pellerin, en fait le troisième du genre, inspiré directement de son dernier spectacle mais à la différence près que, loin de relater de manière exacte l'intégralité de l'oeuvre scénique, Pellerin nous y révèle un autre de ses talents : celui d'écrivain. Comme si ses personnages, à force de forcer de l'âme et du coeur, lui livraient l'essence même de leur humanité.

Cette année-là, il fit froid. Plus que froid, il fit FRET. Moins soixante degrés tous les jours! Treize, quatorze pieds de neige à l'heure. FRET? Si t'allumais une allumette, elle ne s'éteignait pas, mais la flamme gelait au bout du petit bâton! La flamme gelait! Même les ceux-là qui prétendaient ne pas avoir fret aux yeux devaient porter des lunettes.

Le bébé boum

... ils se marièrent, vécurent heureux et eurent de nombreux enfants. Et ça se passait à côté. Dans le village. En ce temps où les rêves de colonisation se transposaient en taux de natalité explosifs. La mitraillette utérine. Les familles débordaient de futur jusqu'à se bâtir le pays. Les bébés apparaissaient entre les jambes de leur mère à la queue leu leu. Pas le temps d'une sieste entre les contractions de l'un que le suivant donnait déjà des coups de pied. Un éternuement subit, et ça vous roulait en-dessous de la table. C'était en ce temps où les curés veillaient aux grains de chapelet. Et ça revolait comme des pop-corn sur le feu.

Cette famille qui nous concerne, elle exemplait par le nombre. Pas loin de cinq cents rejetons. Quatre cent soixante-treize, pour être exact. Des promesses gigoteuses accumulées dont ils prenaient soin comme à autant de prunelles s'ils avaient eu assez de yeux pour fournir. Ils les aimèrent, bercèrent, lavèrent, consolèrent, élevèrent et nourrissèrent. Jusqu'à s'en démancher les passés simples. Une ribambelle d'avenirs. Comme une démographie à domicile.

Des parents à plaindre ? On dit qu'au-delà les trente douzaines, il devient plus difficile de les baptiser que de les accoucher. À cause des prénoms. Usuels usés à la corde. Suspendus au mince fil de l'alphabet Parce que les initiales ont des limites connues. Les papes qui ont compris ont fini par se donner des chiffres.

Moi, bien évidemment, je n’ai pas connu ça. Mais reste que oui, ce fut. Puis pour moi, même si je n’ai pas connu, le fait de savoir que ce fut, c’est bien en masse. Les témoignages l’assurent, leur assurance en témoigne. C’est donc dire, si vous voyez ce que je veux… Babine contribua à sa façon.

Et il rebûcha. De force. Automne, hiver. Ensuite rechute et redrave. Le parcours du bois. La route de l'eau, et la marchandise chaque été pour remonter aux Hauts. Et ainsi. Et de suite. Jusqu'à ce qu'il ne chante plus. Une quinzaine d'années qu'il était parti sans donner de nouvelles.

-Et ma femme qu'il va accoucher.

[...]

On la connaissait comme une femme forte. Une femme de caractère. Confiante et endurcie. Enceinte depuis quinze ans.