Un po' di sale nell'acqua tiepida

J'ai taillé les rosiers, les branches du cerisier, les sarments de glycine, les songes. Tailler les rêves les rend plus forts, plus concrets, donne un nouvel élan aux projets et aux espoirs.

Les ombres nous accompagnent, marchent avec nous jusqu'au dernier pas, disparaissent à l'horizon de notre corps allongé, nous laissent comme une âme obscure.
L'ombre est notre âme joyeuse, une sœur légère qui vit dans la lumière, un miroir du rien qui nous reflète. Avec ce "rien" mes doigts recommencent pour un instant à s'allonger, puis les nuages masquent le soleil et l'ombre disparaît entre les lignes de mon cahier.

Je me rappelle la joie d'être ici, la stupeur de me lever le matin et de voir les bois, le château, la première neige, et, la nuit entendre le silence et regarder un ciel jamais vu.

J'aime réchauffer mes amis avec du bois de glycine, de rose ou de vieux lierre, et j'aime leur dire : "Regarde ce que fait la glycine, outre parfumer l'air, et la rose, outre fleurir !" C'est comme offrir à mes amis un eau de vie spéciale, un vin vieilli, un goût qu'ils ne connaissent et ne retrouveront pas. Et la chaleur qui sent la rose ou la glycine monte par les escaliers anciens, entre dans les pièces froides, parcourt le corridor sombre, effleure les murs, déplace les rideaux et passe bienveillante comme le dernier frétillement du génie de la lampe

Nous restons là sous les flocons toujours plus drus, sans parler, dans l'attente des chevreuils ou juste de cette neige si légère et sèche qui blanchit l'air et trouble la vue, et tandis que nous nous tenons là, nous entendons le bruit de la neige, un crissement léger sur le nylon des blousons, sur les feuilles sèches, sur le foin parfumé. La neige chante, je ne l'avais pas encore entendue auparavant, un son léger qui change avec le vent, tantôt dru et rapide, à présent plus lent et apaisé.

Un jour viendra ce que j'ai redouté une bonne partie de ma vie: je laisserai cette maison non de mon propre chef mais pour avoir atteint les limites de la vie.

La neige chante, je ne l'avais jamais entendue auparavant, un son léger qui change avec le vent, tantôt fin et rapide, tantôt plus lent et apaisé.