Le soir du dinosaure

Après la vingt venait la vingt et un, puis la vingt-deux, la vingt-trois, il fallait se dépêcher de les compter, courir pour dépasser les étoiles, courir infini, compter infini, je mourrai avant de les avoir toutes calculées, se dit-il, car elles continuaient à apparaître, envahissaient tout l’espace, remplissaient la terre et l’air, se posaient maintenant sur les branches des arbres, dans les buissons, sur la tour de guet et les réverbères, étoiles qui ne trouvaient plus de place dans la voûte céleste et plongeaient, se laissaient glisser dans l’atmosphère, pénétraient dans les maisons, les voilà qui vont prendre possession de ma chambre, occuper mon lit, l’armoire, les meubles, trois cent quarante-huit, en un an a subi une dévaluation de 389 %, les poules vont se mettre à caqueter quand elles les verront envahir le poulailler, un journal plein de débris d’étoiles, des militaires spécialisés dans ce genre d’expériences affament un rat jusqu’à le rendre carnivore, la laine qui va et vient, qui va et vient en un roulis perpétuel, puis l’introduisent dans l’intestin de leur victime. Que se passerait-il s’il en tombait une de la branche la plus haute ? Que se passerait-il ? Cesserait-elle de briller ? Perdrait-elle son éclat ? Pourrait-il l’approcher, la toucher ? La toucher comme il ne le faisait jamais avec le tricot bleu ciel de sa maman – elle n’aimait pas ça -, comme ces lettres apparemment fixes du journal qui se mélangeaient. C’est ainsi que vient de mourir le père Pablo Gazzardi. (« Voie lactée »)

Les vagues venaient frapper les rochers et l’écume s’élevait, léchant la surface pierreuse. C’était un paysage parfait car l’église était éclairée et la lune toute ronde. Ils étaient arrivés au bord de la mer depuis trois jours et avaient pris, dans un hôtel trois étoiles, une chambre qui donnait sur la plage. La nourriture était correcte. Ils se levaient de bonne heure et se dirigeaient aussitôt vers le sable. Un sable fait de poussière ocre, granuleuse, adhérente, où l’on avait du mal à trouver un endroit pour s’installer. Les parasols se pressaient les uns contre les autres, excluant toute intimité, du moins si l’on ne tenait pas à enfreindre les lois de la politesse. Et eux s’abstenaient généralement de provoquer qui ou quoi que ce soit. Ils se disaient que respecter les usages les mettait à l’abri des dangers qui guettent les dissidents, les marginaux, les fugueurs ou les opposants. Ils pensaient aussi que cette douillette habitude de soumission comportait divers avantages : ces trois semaines de vacances sur une plage à la mode, par exemple, ne récompensaient-elles pas leur obéissance, leur respect des lois ? De loin, on les aurait pris pour frère et sœur. Cheveux blonds, regard clair, vêtements sobres, verbe discret, ils traversaient la plage, main dans la main, et faisaient partie de ces gens que la brise du soir ne saurait surprendre sans une tenue chaude, car sait-on jamais. C’était d’ailleurs leur sens de la prévision qui leur avait valu, ce soir-là, de rester au bord de l’eau jusqu’au coucher du soleil alors que la fraîcheur nocturne avait chassé presque tout le monde. Ils étaient heureux de voir leur bon sens récompensé par ce merveilleux couchant. (1- Sur la plage)

De toute façon, il soupçonnait l’Histoire de ne pas être très vraisemblable : l’Histoire que nous connaissons est celle que racontent les vainqueurs. Et pourquoi ne savait-on rien de l’Histoire des autres, hein ?

– Tu as une idée de combien peut nous coûter une machine comme ça ? lui demanda son père numéro deux. Le silence se répandit comme un vent mauvais. Ça le rendit nerveux et il pensa qu’il devait répondre. N’importe quoi mais quelque chose. Et il lui fallait faire la rédaction « Mon avenir ». Combien elle pouvait coûter, la machine ? Qu’est-ce qu’il allait mettre dans la rédaction ? « Peut-être cinq cent mille six cent vingt avenirs », répondit-il précipitamment.
Mais visiblement son père n’attendait que l’occasion d’étaler le prix de la machine :
– Des millions, mon fils, des millions, précisa-t-il.
– De toutes façons, je ne pense pas acheter cet avenir-là, ni aucun autre d’ailleurs, répondit le garçon qui commençait à se sentir poursuivi par une quantité de zéros posés à droite (ceux de gauche, comme toujours, ne comptaient pas et c’était pas pour rien qu’on les mettait de ce côté-là) mais poursuivi aussi par autant de petits avenirs exprimables dans une rédaction.
– Voyons un peu, mon fils, son père numéro deux reprenait ce ton protecteur et doctoral qu’il détestait, un air que son père numéro un n’avait jamais adopté, sans doute parce qu’il lui manquait à droite les zéros nécessaires, et aussi un avenir. (« Le soir du dinosaure »)