Les arbres ne nous oublient pas

J’avais une ferme en Algérie…
Une phrase à la Karen Blixen , si transparente, si chargée de la mélancolie du temps jadis. Si désuètement coloniale, anglo-saxonne même, avec casques blancs, voiles et jupes longues, genre memsahibs sirotant leurs thés sous leurs vérandas, par exemple. Et quelques indigènes très gentils et de préférence humbles et serviables en fond de décor.
Mais voilà, outre que l’Algérie, ce n’était pas tout à fait ça, je n’ai jamais eu de ferme en Algérie. Cette ferme, (si tant est qu’on possède quelque chose en ce bas monde), elle a appartenu à mon arrière-grand-père qui l’a créée, à mon grand-père qui l’a embellie puis à mon père qui l’aimait et l’a perdue. Elle n’a jamais été à moi, je n’y suis même pas née, je suis née à Oran. Elle s’appelait Saint-Jean , j’y suis arrivée toute petite, si petite que cette terre m’a engloutie. Elle a façonné mon enfance. (...)
Vous connaissez la suite, les memsahibs ont fait leurs bagages, les Kikuyus de Karen se sont révoltés, et la dernière colonie à se décoloniser, l’Algérie, l’a fait avec une telle violence que nous en sommes encore tous meurtris.

D'abord sont venues des photos de l'Oran éternel, Santa Cruz, son acropole emblématique sur fond de mer sublime, suivies de photos des plages, ces vagues claires sur fond serein que rien n'arrête jamais dans leurs bercement et qui se moquent de notre histoire.

Et tout d'un coup, la mer (...), la mer nous explose au visage, somptueusement blue sous un ciel trop pur.

Mais le plus horrible massacre s’est passé bien plus tard, un jour de septembre 1997, toujours au même endroit, dans cette même forêt de Guetarnia : onze institutrices ont été massacrées pour avoir persisté (que pouvaient-elles faire d’autre ?) à dispenser leur enseignement aux écolières d’Aïn-Adden. Le car qui les ramenait à Sfisef a été arrêté par un barrage d’islamistes forcenés : ils ont fait descendre les jeunes femmes et les ont égorgées froidement, méthodiquement, ainsi qu’un enseignant qui essayait de s’interposer. Douze morts, coupables de s’être obstinés à instruire des jeunes filles : tout le monde sait bien que c’est péché pour une fille d’apprendre à lire et à écrire. Ce jour-là, il pleuvait à flots, comme si le ciel lui-même avait pleuré ces jeunes mortes.

Si beaucoup d'arbres sont morts, si l'allée de noyers semble avoir été arrachée, s'il n'y a plus d'orangers ni de trembles, ce sont quand même surtout les arbres qui persistent, survivent et se souviennent le mieux.

(...) je pense que ce sont les émotions contradictoires, les sensations, la présence absolue dans l'instant qui dilatent à l'infini cette avancée vers mon passé.

Douze morts, coupables de s'être obstinés à des jeunes filles : tout le monde sait bien que c'est péché pour une fille d'apprendre à lire et à écrire. Ce jour-là, il pleuvait à flots, comme si le ciel lui-même avait pleuré ces jeunes mortes.

Ce n’est plus du tout la même
Algérie et celle qui m’accueille est aussi très différente de
celle de mon enfance, de celle que j’ai connue lors de nos
deux voyages éclair et surtout de celle qu’on nous présente
en France. Est-ce l’effet du temps qui a passé, est-ce l’air
plus léger des provinces de l’ouest ? L’Algérie entre ciel et
terre, comme se plaît à le dire Daoud26 semble vouloir
retrouver cette vocation du bonheur si présente encore dans
les souvenirs des Pied-noirs. Certes, trop de corrompus ont
encore accès aux allées du pouvoir, certes, le nombre de
désœuvrés dans les rues est impressionnant, certes, les
imams ont tendance à prêcher une religion vétilleuse...

Un élan nous pousse l'un vers l'autre , nous avons la gorge serré , nous nous donnons l'accolade . Nous savons que nous nous reverrons sans doute jamais . D'ailleurs y tiendront nous ? Nous ne sommes que le croisement de deux lignes de vie ...

Cet agriculteur curieux du passé était accompagné dans toutes ces visites par un petit microbe , une toute petite fille vêtue de rose qui le suivait sagement partout comme petit poisson pilote . Cette enfant de la ferme , j'avais imaginé qu'elle existerait un jour , qu'elle mettrait ses pas dans les miens et qu'elle aimerait ces lieux comme je les avais aimés : Il sera une fois un enfant brun ...racontais-je dans le dernier chapitre de Terre du vent .