On a parfois qualité Gide d'auteur "impossible". Impossible à suivre dans ses nombreuses métamorphoses, dans tous les domaines où il est intervenu. Impossible à résumer, à synthétiser, tant son oeuvre est vaste et diverse, ramifiée. Impossible à ranger dans une case, qu'elle qu'elle soit et même dans une série de cases - il sont nombreux à avoir essayé de l'y faire entrer : en vain, toujours."
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.