Revenir fils

Les petites filles s’entraînent à devenir mère avec des poupons joufflus, pourquoi ne pas apprendre à être des fils et des filles avec des baigneurs ridés, aux cheveux rares et blancs, des poupées qui feraient pipi, qu’on devrait changer ? On pourrait même les faire parler et radoter, la fin de vie mérite bien autant d’attentions que son commencement.

Il ne passe personne par ici, pas de piétons, peu de voitures. La maison de ma mère reste coite, fermée dans ses volets, incongrue forêt dont on mesure bien les limites, nettes, de part et d’autre, du mur d’enceinte.
(page 185)

Plus exigeant, tu parles, c’est pas lui qui tourne avec les pieds. Parfois on se dit que pour faire un vase, juste un seul, on a dû faire l’équivalent d’une journée d’étape du Tour de France. Plein les pattes.
(page 17)

Je le connais pas très bien Bob, je l’appelle Bob, pas devant lui, mais pour moi, juste. Et aussi pour les potes, ça craint Robert je trouve. Il est marié avec Jacqueline, c’est une compète de prénoms ou quoi ? Elle est toujours malade mais un peu, le dos qui se bloque ou ses bronches, elle fait sa Jacqueline, le père disait.
(pages 100-101)

Il disait, Peugeot, c’est pas beau, mais c’est increvable, comme son frère disait à la fin des repas ma femme, elle n’est pas belle, mais elle n’est jamais malade.
Il riait de sa formule. Sa femme aussi.
(page 25)

La mère entière, face à moi.
La mère comme jamais. À moins d’un bras.
La mère, petite, plus encore que dans mon souvenir.
Dans une blouse bleue, tachée, les fleurs du tissu effacées, les coudes en charpie, des guêtres en laine, jadis beiges.
La mère, sa tonsure, sous ses cheveux en nylon.
La mère, ma mère.
(page 194)

On pardonnait même les fautes d’orthographe, on les comprenait presque, elles donnaient un vernis de vérité, les sentiments qui coulent directement, sans passer par le Bescherelle.
(page 33)

J’ai dit à Marc et Abdelkader que ça y était, le théâtre, pas comme d’habitude, non, dès le début, dans la troupe. Pour eux, le théâtre c’est des trucs de pédés, ils comprennent pas, ils viennent, oui, aux spectacles mais comme j’ai des rôles minuscules en général, quand je leur demande alors, comment c’était ?, ils disent on a dû dormir, on t’a pas vu, l’année dernière Abdel m’a demandé si j’avais été coupé au montage. Il est con.

Elle construit des pyramides dans son désert, élève des palais et des monuments, dresse
des autels et des temples. L’espace d’un moment, je suis fier d’elle, petite mère courage.

Les repas, on ne dit rien, mais on n’en pense pas moins. C’est très moyen, les légumes, on sait juste que c’est des carottes grâce à la couleur. Le goût, ça doit être une option.