La physique des catastrophes

"Tu crois qu'elle veut nous tuer ? souffla-t-elle.
-Arrête.-Sérieusement. On est des cibles, puisqu'on est des bourgeois."
Je fronçais les sourcils.
"C'est quoi, ton problème avec ce mot ?
-C'est un mot de Hannah. Tu n'as jamais remarqué qu'elle traite tout le monde de cochon de bourgeois quand est elle soule ?

En voyage à l'étranger, on ne découvre pas tant les merveilles cachées de ce monde que les merveilles cachées de nos compagnons de voyage. Ceux-ci peuvent se révéler un paysage époustouflant, une vue morne, ou bien un relief si dangereux qu'il convient de renoncer et de rentrer chez soi.

Je considère que nous devrions nous inspirer du plus grand mouvement américain de notre époque - une révolution en soi, qui lutte noblement contre le temps et la gravité, une révolution à qui l'on doit la forme de vie extraterrestre la plus répandue sur terre: la chirurgie esthétique.

Une histoire d'amour au dénouement vraiment poétique ne s'achève pas par des excuses, un pardon ou une enquête sur "ce qui a mal tourné" - l'option saint-bernard, avec bave et paupières tombantes - mais tout simplement dans un silence digne.

Papa adorait la loi empirique selon laquelle « parfois, même les imbéciles ont raison », mais je fus malgré tout surprise, quand, le lendemain, [...]

... lorsque le gens ignorent qu'on les phototrophie, ils apparaissent sous leur vrai Jour.

Mais le plus incroyable chez le poisson rouge, c’est sa mémoire. On le plaint de n’avoir qu’une mémoire de trois secondes, d’être à ce point dépendant du présent – or c’est, au contraire, un don. Car il est libre. Il ne souffre ni de ses faux pas, ni de ses erreurs, ni d’une enfance perturbée. Il n’a pas de démons intérieurs. Son placard ne contient pas le moindre squelette. Et je vous le demande, quoi de plus drôle que de découvrir le monde trente mille fois par jour ? Comme c’est bon d’ignorer qu’on n’a pas vécu son âge d’or il y a quarante ans, quand on avait encore tous ses cheveux, mais il y a seulement trois secondes, si bien que, en fait, cet âge d’or n’a pas de fin.

"Mais le plus incroyable chez le poisson rouge, c’est sa mémoire. On le plaint de n’avoir qu’une mémoire de trois secondes, d’être à ce point dépendant du présent – or c’est, au contraire, un don. Car il est libre. Il ne souffre ni de ses faux pas, ni de ses erreurs, ni d’une enfance perturbée. Il n’a pas de démons intérieurs. Son placard ne contient pas le moindre squelette. Et je vous le demande, quoi de plus drôle que de découvrir le monde trente mille fois par jour ? Comme c’est bon d’ignorer qu’on n’a pas vécu son âge d’or il y a quarante ans, quand on avait encore tous ses cheveux, mais il y a seulement trois secondes, si bien que, en fait, cet âge d’or n’a pas de fin. "
Je comptais dans ma tête, sans doute trop vite à cause de ma nervosité. "L'âge d'or." Trois secondes. "Encore l'âge d'or." Trois secondes. "Toujours l'âge d'or."

Mais surtout, surtout ma chérie, n'essaie jamais de modifier la structure narrative d'une histoire autre que la tienne, ce que tu seras sans doute tentée de faire, à l'école ou dans la vie, à la vue de ces pauvres hères qui prennent bêtement des tangentes dangereuses et font des digressions fatales dont ils n'ont probablement aucune chance de s'extirper. Résiste à la tentation. Consacre ton énergie à ta propre histoire. Travaille-la. Améliore-la. Développe son ampleur, sa profondeur, l'universalité de ses thèmes. Je me moque de savoir quels sont ces thèmes - c'est à toi de les découvrir et de les défendre - à condition que, au minimum, y figure le courage. Qu'il y ait des tripes. "Mut", en allemand. Les autres, ma chérie, laisse-les à leurs "novellas", à leurs petites histoires bourrées de clichés et de coïncidences, parfois pimentées du tournemain de l'étrange, du quotidien douloureux ou du grotesque. Quelques-uns, ceux qui sont nés dans la misère et destinés à mourir dans la misère, s'inventeront même une tragédie grecque. Mais toi, mon Epouse du repos, tu n'écriras rien de moins que l'épopée de ta vie. Entre toutes, ton histoire demeurera

Papa attrapait les femmes comme certains pantalons en laine attrapent les peluches.