Frère Cadfael, tome 7 : Le moineau du sanctuaire

Quand on a choisi une tête de turc, confortablement éloignée de la communauté, sans racine ni famille, on n'a aucune pitié pour elle, c'est à peine un homme, qu'on verse son sang, qu'on lui brise le cœur, qu'importe. Tout ce dont on peut rendre responsable un bouc émissaire, on l'en chargera, sur d'avoir raison.

— Mon fils, dit Radulphe avec froideur et détachement, car des meurtriers, il y en avait de toutes sortes, de tous âges, et de toute nature, tu as entendu l'accusation portée contre toi par ceux qui en voulaient à ta vie. Tu t'en es remis, corps et âme, à la protection de l’Église, et nous tous ici sommes tenus de te garder et de te porter secours. Tu peux compter sur nous. Donc maintenant je ne t'offre qu'une façon de trouver la grâce, et je ne te poserai qu'une question. Quelle que soit ta réponse, tu es ici en sécurité autant que durera ton droit d'asile. Je te le promets.

Elle considérait que les dons qu'elle faisait à l'abbaye lui valaient tous les soins médicaux qu'elle recevait en ce bas monde, et l'acquisition de la sainteté dans l'autre.

Dame Juliana : "Sa longue vie, plus longue que celle d'une femme ordinaire, traînait derrière elle, comme une longue robe de mariée sur les épaules d'une jeune épousée, la ralentissant par son poids, et rendant sa démarche pénible."

La meute entrait à flots à présent;ily avait environ un quart des habitants de la ville,pas le meilleur,ni le pire non plus d'ailleurs... Le vin ou l'excitation,ou les deux,les avaient mis hors d'eux-mêmes,et ils voulaient du sang,celui-là même qui rendait le carrelage glissant.

Il se pencha sur l'étranger frissonnant, partagé entre la fascination qu'il éprouvait à regarder un meurtrier de près, et la surprise apitoyée en voyant un être humain si misérable là où il attendait un monstre.

Quand la populace s'enflamme,on ne la calme pas si facilement

Dans l'obscurité du choeur, partiellement séparé de la nef par l'autel paroissial et seulement éclairé par la lampe qui y brillait constamment, et les chandelles fixées dans le haut de l'autel, les moines dans leurs stalles paraissaient sculptés dans la pénombre, tels des images sans âge ni relief. La hauteur de la voûte, la robustesse des pierres, des piliers et des murs emportaient dans l'air la voix de frère Anselme dans un mouvement magique. Au-delà du point où portait la lumière des lampes et où finissait l'ombre, il y avait l'obscurité et la nuit, au-dedans comme au-dehors. Une nuit bienveillante, douce, calme, silencieuse.

Le jeune homme la fixa, bouche bée, tout rouge, incrédule et plein de joie, posa sans regarder l'étrange instrument sur le banc à côté de lui, et se leva lentement, prudemment, avec des mouvements presque subreptices, comme si un geste inconsidéré pouvait la dissoudre dans la lumière, et la faire disparaître comme la brume du matin.

J'aurais cru vous entendre faire amende honorable, dit sèchement l'abbé. Quoi que ce garçon ait fait, il n'a ni versé le sang ni tiré l'épée dans cette église, au pied même de l'autel.
.../...
Vous avez commis ce sacrilège, vous tous qui troublez notre paix.