Un Jour Comme un Oiseau

Bruna était fière de son livre, d’avoir dans les mains ce petit objet à couverture bleu-gris qui racontait sa vie et qu’on pouvait acheter dans les librairies. Il lui avait coûté tant d’efforts et de peines. Elle en était fière, oui, et bien plus que ça ; pourtant, elle ne l’avait pas lu. Pourquoi lire un livre qu’elle connaissait par cœur et qui, une fois encore, une fois de plus, allait la replonger dans la violence de ses souvenirs ?
Elle en avait un exemplaire sur la table de son salon. Quand elle était assise à regarder par la fenêtre la place de la Bergerie, il lui arrivait de le prendre et d’en parcourir au hasard une page ou deux. Un étrange phénomène de dédoublement se produisait alors : tandis qu’elle lisait, elle oubliait que la jeune fille du livre, c’était elle. Elle compatissait aux souffrances de cette inconnue et se disait : « Pauvre petite ! » Puis elle revenait dans la réalité et, toute surprise, elle prenait conscience qu’elle avait lu un épisode de sa propre vie.

Que retenir dans le flot des souvenirs ? Lesquels méritent, plus que d'autres, d'être consignés ? C'est une question qui se posait sans cesse à moi quand j'écoutais Bruna. La question n'est pas sans intérêt pour qui -comme c'était mon cas- doit écrire un récit biographique. Il est évident que tout n'y a pas sa place, un tri s'impose, sous peine de créer une oeuvre sans fin, étouffée sous les détails et par la même rendue illisible. Mais dans une vie passée au crible de la mémoire, à quoi reconnaît-on un détail ? La mémoire n'a-t-elle pas déjà elle-même opéré le tri en laissant s'effacer les souvenirs anodins ? Quand une vieille femme de près de quatre-vingt-dix ans évoque son enfance et sa jeunesse, tout ce dont elle se souvient -et qui a donc résisté au temps- n'est-il pas d'égale importance ? La résistance à l'oubli d'un fait qui nous paraît futile, insignifiant, n'est-elle pas la preuve qu'au contraire, lorsqu'il s'était produit, il avait laissé une empreinte profonde dans notre sensibilité ?