Sophie de Tréguier

Elle prétexte une course pour aller errer à travers le désert de la ville, sous son fichu, méconnaissable, dans la nuit tôt venue. Il fait froid, mais elle marche fort, la bouche ouverte comme pour gober la petite pluie glacée; la méchante petite pluie qu'elle aime tant cependant, bien qu'elle la fasse mourir (et c'est ainsi que tout ce que l'on aime nous rend notre amour); elle la fait mourir lentement, mais elle veut mourir vite. Elle tousse comme un homme, respire comme un soufflet. Elle prend de préférence les petites rues où il faut avoir peur, où les terre-neuvas vident leurs querelles. Le vent dans les arbres de la place proclame l'immense aspiration de la terre à s'envoler. Les volets grincent, les gens geignent. Tout semble gueux, mais rien n'est mesquin; toutes les grandes loques du monde vivent comme des drapeaux. Les lumières des boutiques clignent comme des étoiles condamnées à la terre. Sophie est l'étrangère et s'enchante de l'être; une bohémienne qui rêve d'un amant dans l'ombre à son flanc brûlant.

Les jours n'ont plus d'aube, de crépuscule; chaque jour est un long soir qui devient la nuit sans qu'on puisse remarquer un vrai changement, comme vieillissent ces humains qui n'ont jamais été jeunes. On dirait que l'hiver cet hiver a oublié sa méthode. La chaîne de pluie de l'automne garde lié à la terre le ciel qui semble le miroir des terres labourées. Il est si noir que les fumées montent blanches. Le vent secoue les arbres, leurs grandes torches et leurs grands bras lépreux et leurs grands fouets comme des ailes de grands oiseaux enlisés.